夏天,游客們哼唱著“陽光、沙灘、海浪、仙人掌……”朝圣般地涌入臺灣澎湖。除了擁抱陽光,在沙灘上逐浪、戲水外,不能錯過的還有大啖仙人掌冰消暑。這點,只要從馬公市街上,隨處可見販賣仙人掌冰的店家即可印證。
但當地人多半會指點你去半小時車程遠的跨海大橋旁,找名叫“易家仙人掌冰”的小攤,“就在橋下,不難找,有長長人龍的就是了。那家滋味最純,酸酸甜甜的,很消暑。”
揮汗取果 透亮艷紅
我跟著人群,站在毒辣陽光下排隊,忍不住嘀咕:“這仙人掌冰最好別讓我失望。”10分鐘后冰品人手,閃著透亮的艷紅,氣已消了一半,嘗一口,酸甜夠味,這會兒暑氣全消。
我跟著第二代老板易英信采摘制冰用的仙人掌果,他穿著雨鞋、遮陽小外套,外加曬衣竿自制的伸縮長夾,全副武裝。我忍不住狐疑:“要這么大陣仗嗎?”直到車子穿越無人小徑,眼前出現大片扎人仙人掌叢,才意識到這裝備可能還太簡陋。
當我還在擬定作戰計劃,盤算該從哪邊進攻,比較不會被仙人掌刺傷,易英信已采好滿滿一桶。他取下棉布與塑料共二層手套,手掌仍被刺得傷痕累累,“貪快,沒注意,活該被刺;有時刺狠狠地扎進肉里,拔不出來,發炎腫痛要一個月才會好?!?/p>
倒出紅、綠各半的仙人掌果,易英信解釋:“一般人以為果實越紅越甜,其實剛好相反,綠色的反而較甜。但做冰也不能光挑甜的,香氣會不夠?!蹦贸鲂〉?,他拔刺、削皮后遞給我試吃,我才發現,里頭竟還藏著30多顆籽。
除刺費工夫 天然酸甜
“這仙人掌果不光要除刺,還要過濾、煮沸,才能做成冰,處理很費工夫,所以賣純仙人掌冰的店家很少?!迸_灣坊間常見的仙人掌冰色偏粉紅,沒有仙人掌果實的艷紅,嘗起來香料味重、偏甜膩,亦無天然果實的酸甜口感。
易英信做仙人掌冰的功夫,是從小跟在母親鄭秋枝身邊學會的。1978年夏季,該是豐收的季節,當時鄭秋枝肚子里懷著易英信,海上卻傳來丈夫易金龍遭遇船難,“幸好人被救起來,不過內傷很嚴重,他在醫院住了一段時間?!币准以巨讚?。意外發生后,易金龍無法捕魚,生活更陷入困境。
鄭秋枝說:“那時跨海大橋剛造好不久,游客每天來來去去,我的小妹在那里擺攤賣小卷干,生意還不錯,叫我去賣芋冰、飲料?!币准曳蚱迋z就在跨海大橋旁,做起了小買賣。
名人推薦 一炮而紅
貧苦的生活,訓練易英信從小獨立,也學著自己打點一切,很小就自己煮飯、燒柴洗澡。
他上小學時,聽老師說母親節到了,要記得買禮物報答媽媽的辛勞。但他沒錢,在路上轉啊轉的,看到了仙人掌上飽滿的果實。鄭秋枝印象深刻地說:“那天英信放學回來,手里捧著幾顆仙人掌果,說要送給我當母親節禮物。我一看,哎喲,都是刺,而且一剝開,紅吱吱。嚇死人了,我叫他拿去丟海里,才不會刺到人。”
不過,易英信并沒有乖乖聽母親的話,而是將仙人掌果剝皮去籽后,煮成了果汁。鄭秋枝說:“我一喝,滋味酸甜酸甜的,真好喝。才會想著拿去攤子試賣看看?!?/p>
鮮紅的仙人掌果汁初期沒能受到游客的青睞。鄭秋枝說,那時大家都沒見過,很好奇,免費請人喝,也沒人敢試。鄭秋枝又想,也許做成冰淇淋,年輕人的接受度會高一點,“游覽車一到,我拿去車上賣。整臺車的大學生,卻沒一個有勇氣吃?!?/p>
直到10多年前。經臺灣知名導演吳念真制作的《臺灣念真情》節目報道后,仙人掌冰才一炮而紅。鄭秋枝說:“我頭一次看到吳念真,不知道他其實是有名的導演,還問他,你是不是那個在電視上賣紅豆冰的?”報道后,原本乏人問津的仙人掌冰開始熱賣,也成了游客來到跨海大橋必嘗的冰品。
爆紅遭嫉 同業排擠
易家小攤生意才好轉,麻煩卻接踵而來。“有人看我生意好,就去檢舉,說我違法擺攤,警察一直來趕,我躲進廁所,還不放過我。把我的攤子吊走,我不服氣,還被抓去警察局?!?/p>
鄭秋枝被迫遷移到跨海大橋附近的通梁古榕景點擺攤,這里攤販多,競爭更激烈,但易家的生意仍然最旺,也引起同業排擠?!拔易屓粟s來趕去,欺負得很慘?!?/p>
2001年,易家再度搬遷,最后落腳在自家巷口擺攤?!斑@里就在古榕與跨海大橋中間,游覽車不停,根本不會有游客。剛搬回來,很擔心生意不好。”易英信說。幸好,那幾年流行自助旅游,“散客自己找上門,回去后還主動幫我們在網絡上宣傳?!睔v經幾度遷徙,易家仙人掌冰沒被打倒,生意還越來越好,看來正應了那句老話,酒香不怕巷子深吧。
次子接棒 留守故鄉
退伍后的易英信一手接下了母親身上的擔子:“媽媽其實不想我接這攤子。她覺得這生意是一時的,無法長久?!编嵡镏t擔心兒子太累:“你不要看這桶冰沒什么,仙人掌果全是刺,我兒子常常被刺得全身都是傷痕?!?/p>
這幾年,仙人掌冰紅火,同業競爭激烈,果實量也越采越少,“這附近已經很難找了。”為了取得新鮮的原料,有時,易英信得凌晨3點起床,騎車兩小時到人煙罕至的郊區采果。夏天游客多,收攤后還得整夜趕工做冰。
雖然辛苦,易英信卻甘之如飴:“我已經很滿足了。有小生意可做,還可以留在澎湖照顧我爸跟我媽,還要求什么?老天爺給我的已經夠多了!”這天收攤后,易英信把攤車推進屋里。帶著釣竿走向海邊,他說:“我媽媽說,吳導是我們家的恩人。我每年都會寄新鮮的魚給他?!睂τ趮寢尩某兄Z與攤車,他打算用一輩子去守。