經歷過兩次世界大戰的罐頭

這應該是全世界最有名的罐頭。

簡單的紅白組合包裝，放在超市也放在博物館；百年來成功度過兩次世界大戰、28次經濟衰退，包括現在進行中的這一個。湯廚濃湯罐頭在歷史上有很特別的位置。

如果自己是美國總統，安迪沃荷曾說：“你能想像藍屋(白宮一個房間)掛滿了《湯廚濃湯罐頭》畫作嗎?因為外國元首應該看看這些東西——湯廚濃湯罐頭、瑪麗蓮夢露，這才是美國。”

1962年，他展出創造歷史的《32罐湯廚濃湯罐頭》絹版畫，接著同一個主題反復出現，完整的罐頭、打開的罐頭、被毀壞的罐頭；安迪沃荷將他的美國放在那紅白相間的圖像里，令普羅大眾首次覺得藝術可以這么親近，因為那也是他們的美國——以及他們的生活。

在躍上畫紙之前，這個品牌已經存在了100年，總是待在超市架上像一排又一排安靜蟄伏的小兵，等待危急時刻到來，再展現它們的重要性。美國總統奧巴馬就職當天，華爾街一片慘綠，唯有包括湯廚在內的幾支股票逆勢上揚；事實上這波經濟海嘯中，湯廚正是少數業績反而成長的美國企業之一，去年底信用違約交換合約(CDS)甚至顯示，市場認為美國政府的倒債風險，還高過湯廚公司與麥當勞!

簡單而多元

道理很簡單：這種時候，還是回家吃罐頭實在些吧。9.11事件發生后，美國百業蕭條，湯廚的本土銷售量也增加了6％；當一切都顯得那么不確定，我們總想回歸自己最熟悉的東西，此時那些傳統、不花稍，平常似乎缺乏點變化的產品，就有出頭天了。

但湯廚是個老派公司嗎?那可不。前陣子他們在美國雜志《Advocate》上刊登一對女同性戀與她們的兒子開心喝湯的廣告，立即遭受保守團體大肆抵制抨擊，而湯廚的回應是，社會原本多元，他們會繼續與各種不同背景的消費者溝通。一個以家庭為主的品牌，懂得擁抱與尊重隨時代演進的家庭組成變化，這一步，湯廚走得非常漂亮。

水果商Joseph Campbell和鐵匠Abraham Anderson于1869年在新澤西州成立湯廚公司，以生產蔬菜、果醬、牛肉罐頭為主，4年后Anderson將股份賣給Campbell退出經營，此舉將讓他與整個家族后悔不已；因為1897年公司的化學師John T.Dorrance發明了濃縮湯配方，這位周薪只有7.5美金的年輕人，自此將湯廚一舉拱上了罐頭領導品牌的位置。

生活即藝術

濃縮湯將水分大量減少卻不失美味、內容物增加又可簡單快煮，自然受到市場青睞，連在喝湯最講究的香港，湯廚濃湯罐頭一年也有破億罐的銷量。而美國人雖然不若亞洲或歐洲人愛喝湯，但相信不少在美國生活過的人，都有拿湯廚罐頭做菜的經驗；在蔬菜或意大利面上倒個半罐磨菇玉米或新英格蘭蛤蠣濃縮湯、加點起司，再送進烤箱或微波爐，就是經濟方便的一餐了。

安迪沃荷曾提到，連續20年的時間，他午餐都以湯廚罐頭果腹；據傳小時候他的母親也常烹煮湯廚罐頭，這個勞動階級移民的孩子，長大后在創作上碰到瓶頸時，自然地投入帶著復雜與溫暖情感的物品的懷抱，綻放了之后狂亂精彩的普普藝術狂潮。如此說來，是他成就了湯廚濃湯罐頭，還是反之呢?

何不聽聽這則流傳在紐約藝術界的小故事。某日，沃荷的好友在超市瞧見一位老太太正采購湯廚濃湯罐頭，好奇地問她是否知道有位藝術家以此創作?老太太回答，當然知道。好友再問，那你何不考慮購買他的作品?老太太說：“這些罐頭，才是真正的原創啊。”

(責任編輯 袁紅)