2005年11月,當(dāng)我第一次在網(wǎng)上看到北京市招聘大學(xué)生村官的消息,腦海里馬上浮現(xiàn)出鄉(xiāng)間的優(yōu)美景色,再加上考慮到能解決北京戶口,于是,我報(bào)名參加了村官選拔。半年后我來(lái)到北京郊區(qū)某村擔(dān)任黨支部書記助理。
初來(lái)乍到,異常新鮮。我跟六名同事住進(jìn)了一個(gè)荒廢已久的小院,盡管環(huán)境艱苦,但沒人覺得辛苦。在這里,我遇到了人生的很多個(gè)“第一次”:第一次在村干部聯(lián)席會(huì)議上發(fā)言,緊張到幾乎聽不見自己的聲音;第一次為村民調(diào)解矛盾,結(jié)結(jié)巴巴地“說(shuō)都不會(huì)話了”;還有第一次獨(dú)自騎車去河北看五十年前修建的水利設(shè)施,內(nèi)心被深深地震撼……這里并不像我想的那樣山清水秀,但是,這片天地卻生機(jī)勃勃,讓我著迷。
2006年10月,全國(guó)第一次農(nóng)業(yè)普查正式開始。我負(fù)責(zé)周圍兩個(gè)村的普查工作。在這里,可供我選擇的交通工具只有兩樣:腿和自行車。于是,每天我騎著那輛老爺車,往返于二十幾公里的黃土地上。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)普查是建國(guó)以來(lái)第一次,沒有經(jīng)驗(yàn)可循,所以各項(xiàng)工作細(xì)微繁瑣,任何一點(diǎn)差錯(cuò)都要推倒重來(lái)。于是,我經(jīng)常不得不為一張改了四五遍的表格從鎮(zhèn)里跑到村里,然后再?gòu)拇謇锱芑劓?zhèn)上。有幾次,為了趕工作進(jìn)度,我只能晚上“出差”。農(nóng)村的夜路很難走,一旦遇上趕路的汽車,車燈一開,我的眼前只剩一片刺眼的光芒,只能憑著直覺往前騎。如此往來(lái),常常是中午時(shí)滿頭大汗,晚上時(shí)又冰冷徹骨。
就在我成為村官的第二個(gè)年頭,村黨支部和村委會(huì)面臨換屆選舉。而我擔(dān)負(fù)起了了解村民思想動(dòng)向、做好思想工作的重任。說(shuō)實(shí)話,這是個(gè)出力不討好又極需要人際經(jīng)驗(yàn)的活兒,而我作為一個(gè)初出校園的“菜鳥”,壓力可想而知。
剛開始,沒有一個(gè)人愿意跟我講心里話,每次座談會(huì)都是敷衍了事。后來(lái)我放棄了這種走形式的做法,而是與他們挨個(gè)“侃大山”,天南海北的聊,有時(shí)是最近村里誰(shuí)家的果樹摘果了,有時(shí)是臺(tái)海局勢(shì)發(fā)展如何了,反正只要他們感興趣的,我都跟他們聊,然后慢慢把話題轉(zhuǎn)移到村委會(huì)選舉上,讓大家很自然地說(shuō)出自己的看法。某次,一個(gè)村民直接問我說(shuō):“誰(shuí)能保證人選不是之前已經(jīng)確定了的?”我說(shuō):“這不能靠某個(gè)人保證,而應(yīng)該靠大家。你們每個(gè)人手中都有一票,投給誰(shuí)是你們的權(quán)利。而且差額選舉,全程跟蹤,絕對(duì)沒有指定的可能。”最終,選舉的事實(shí)也是如此。從這次“親密接觸”之后,我不僅得到了村里人的信任和贊揚(yáng),更加體會(huì)到了在學(xué)校里無(wú)法體會(huì)的成就感。
自此之后,我的干勁兒更大了。我主動(dòng)提出周圍各村的新農(nóng)村規(guī)劃,想利用已有的工廠、蔬菜種植區(qū)和自發(fā)集市等資源,將這里發(fā)展成一個(gè)小型工業(yè)園區(qū)和生態(tài)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地。這個(gè)計(jì)劃得到了村領(lǐng)導(dǎo)的贊同,但最終卻因?yàn)榕c鄰村的土地糾紛而宣告流產(chǎn)。
現(xiàn)在,三年任期已滿,我離開了曾經(jīng)服務(wù)的鄉(xiāng)村,帶著從那里獲得的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、樸實(shí)和自信開始嶄新的人生。
編輯/張鳴