可愛的城墻

二零零八年陽春四月，鄭州首次承辦了全國圖書博覽會。很多出版社的朋友到鄭州之后和我聯系，恰恰家有瑣事，我在北京耽擱，沒有盡到地主之誼。回去之后一一打電話道歉，逼迫朋友們原諒我。好在他們在忙碌的革命工作之余也都沒閑著，就近逛了逛，讓我略感欣慰。其中有兩個人都提到了鄭州的城墻，也就是著名的商朝遺址。他們說他們愛死了那段城墻。

“哪段?是官方的還是民間的?”我第一句話便問。

“民間的。”他們都這么說，然后我們哈哈大笑。真是英雄所見略同啊。

我也愛死了那段城墻。

那段城墻，怎么說呢?如果不特特留心，你根本就不會在意到那是一段城墻。它沒有我們常見的或想象中的城墻樣子——也就是官方城墻的樣子。什么是官方的城墻?在我的意識里，它就和故宮的墻差不多。高大巍峨，儀表堂堂，無可挑剔，一副“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”的那種氣勢，——用這句黑話來形容或許不太靠譜，不過我覺得生動。總之官方的城墻就是這種，如城東路那段用玻璃封起來的商城遺址，隆重確實是隆重，肅穆確實也肅穆，威嚴有余卻了無生趣。讓我這俗人舉頭瞻仰，深感歷史果然是歷史，卻似乎與自己毫無關聯。

民間的城墻在三院附近，離火車站很近，我第一次在那里等車，看見這熙熙攘攘的鬧市中居然有一堆碩大的黃土，如一座小山。沿著走了一段，發現這堆黃土居然還很漫長，綿延不絕，而靠著這漫長的黃土腳下，居然還蓋著許多七不齊八不整的平房。大大小小的平房院落里，曬衣服的曬衣服，做飯的做飯，背著書包放學的孩子在土上埋頭玩耍……完全是都市里的鄉村景象。再往前走就是城東路，我突然明白:此黃土就是被封起來的彼城墻。不過一個裸著身體，一個穿著宮裝。

我的心一霎那柔軟極了。我爬上了這道漫長的黃土，漫長地坐了半個下午。這城墻上有樹，不高，亦不秀，卻婆娑可愛。這城墻上有草，雜亂無章，里面卻有蛐蛐的叫聲。我恍然大悟:原來所謂的歷史還可以是如此地可親可近啊!

政府沒錢。我知道如果資金夠用，一定會有人出面組織把這些老百姓遷走，把所有的遺址都保護起來。保護起來干什么呢?讓大家參觀，因為這是文物。但是，恕我等無知，我想問的是:有一段用玻璃封起來還不夠嗎?還保護那么多干什么呢?如果讓這些遺址和平民生活在一起，難道不是另一種保護嗎?正如土地——如果說是文物，沒有比土地更久的文物了，但我們廣袤的中原大地，全靠著這土地冬種麥子夏種玉米，一年兩季翻來覆去地生機勃勃地折騰著，我們才會有取之不盡的糧食入口。哪一個人不和這種文物產生著千絲萬縷的血緣關系啊?

如果不是太精細的文物，如果是城墻這樣的文物，我真希望政府的資金永遠不夠來修繕它，這樣我們人民就能夠有機會和這些“歷史”混攪在一起，感受一下它們的滄桑體溫。我想，依偎在它的懷里，我們每個人都會感覺自己像個幸福而安恬的孩子。