你知道爺爺奶奶的名字嗎

“大姐，我們的爺爺奶奶叫什么名字？”夜晚，小妹妹打來越洋電話，問了這樣一個問題。

這個問題是那樣的突然，讓我聽了一愣。

是呀，爺爺和奶奶叫什么名字呀？似乎從小到大，我們就沒想過，也沒向父親問過這個問題。只聽父親說過，他的媽媽，我們的奶奶去世得很早，在他一歲多時就去世了；父親的父親，我們的爺爺，在我父親十六歲時也去世了。父親也就是在十六歲時參加了革命，從此四海為家闖蕩天下，最后落腳在遠離故土的昆明。父親向我們講述他的父母，那是在“文革”剛剛開始，他挨批斗遭迫害時，當年的我才十二三歲，對世事一片懵懂，哪會想到追問爺爺和奶奶的名字？

那么，我的外公外婆的名字總知道得全了吧？也不。外婆一直和我們生活在一起，她的姓名我們自然知道，但外公在我出生前就已去世，我只知他和我的爺爺一樣都姓程，其他的，我一無所知，母親也從不提起。年少時有幾次見外婆在流淚，也許是因為想念外公。外婆一流淚，母親就著急地勸她，讓我們看得一頭霧水。母親因醫療事故意外去世后，父親才告訴我們說，外公以前是個小店員，剛解放時突然被人整，一向膽小怕事、不善言辭的他嚇得自殺了。因為外婆在解放前夕買了幾畝地，被劃為地主，母親成了地主子女，加上外公的自殺，母親成了家庭出身不清白之人。母親不敢哭，母親和外婆更不敢去給外公上墳。在外婆和父母已去世許多年的今天，我在想，外公埋在哪里，恐怕連他們都不知道。

小妹提出這個問題，是因為她的大女兒在美國讀初中的孩子的一道家庭作業：把自己的父母、祖父母、外祖父母，及至盡可能多的先輩的姓名，填在一幅很形象的圖上。那是一棵大樹，有結實的大根，粗壯的樹干，上面枝繁葉茂，延伸著一代代人的姓名。我的外甥女不滿足于只填上父母輩、祖父母輩的姓名，她原本想自己祖先的姓名一定可以寫下一大串，讓她筆下的大樹最茂盛的。可是，我們讓她失望了。幸好父親留下了回憶錄，我在他的回憶錄中找到了爺爺的名字，但奶奶叫什么，也許我們永遠不知道了，外公叫什么，也要去問我們的舅舅了。

建國只有二百多年的美國，對自己的歷史、自己的祖先是那么的尊重，在學校中，讓學生們填寫自己祖先的姓名，就是一個好的例證。可以想象美國孩子的父母打開記錄家族歷史的族譜，驕傲地念自己先輩姓名的場景。而我們有著五千年歷史的古老國度，今日吾輩對祖父輩的姓名就已寫不全了，想來真是悲哀。

電話中告訴小妹爺爺的名字后，我決定讓自己不要遺忘，也不要讓兒子遺忘。記住祖先，是每一個后人最基本的情感與責任。