生命吹起的輕嘆

周作人和親戚寄住在杭州時，他喜歡上了隔壁家的三姑娘。然而大半年都沒有向她表白過，也沒說過什么話，只是保持著那種淡淡的戀慕。后來因為母親生病離開了杭州，一個月后，聽說三姑娘得病死了。周作人說：“我那時也覺得很不快，想象她悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經放下了。”

12歲時胡也頻暑假回家，家人辦了酒席為他接風，在相熟和不熟的親戚當中，他喜歡上了一個女孩子，她剛送他一個自己疊的塔，然后就被大人拉走了。從此再無音信。相思一晃7年，胡也頻再回到家時見到了她，她卻出嫁兩年了，還有了孩子。于是他們彼此安靜而禮貌地問好，天南地北地說著許許多多零碎的話，把所有想到的事情都說了一遍。胡也頻卻始終沒向她說：“表妹，你還記得嗎，7年前你折疊的那個紙塔，還在我箱子里呢!”

季羨林在哥廷根留學時和邁耶一家住同一條街。由于寫論文需要打印稿，自己不會打字也沒有打字機，而邁耶家的大女兒伊姆加德會打字又有打字機。于是夜里常常是一個打字，一個在身邊靜靜地坐著。由于當地的中國留學生越來越少，季羨林形單影只，于是常常被邀請到邁耶家做客。考完試，季羨林也就帶著多種不舍離開了這個城市。幾十年之后再回到這個城市想要聯系伊姆加德，已經杳如黃鶴。于是季羨林在老年時感嘆：“如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣，世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人。恐怕就沒有了。”

沈從文當年在中國公學任教時愛上了張兆和，給她寫了一封又一封情書猛追，張兆和招架不住甚至告到校長胡適那里。多方坎坷，有情人終成眷屬。幾十年患難與共的歲月，在沈從文最困難的日子，是張兆和給他以力量、信心、安全感。沈從文在曾經的一封情書里說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

21歲時張愛玲的門鈴被胡蘭成按響，張愛玲沒有開門，只在貓眼上默默看著，一任心像一口鐘，猛被一根粗木撞擊著。看著胡蘭成的背影，張愛玲知道自己愛上了胡蘭成，兩人的第一次見面就暢談五六小時之久。后來胡蘭成要一張她的照片，張愛玲就去照相館用心地拍照，相片的背面她寫著：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

1979年9月30日荷西潛水意外喪生，三毛痛不欲生。許多年后，三毛仍舊在想荷西，總是在心里頭自言自語：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分鐘又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣地活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。”

啟功和妻子章寶琛的結合完全是“父母之命”，但婚后生活幸福。妻子一直是啟功艱苦生活的最大支持，她省吃儉用，把家里的日常開銷都計劃得井井有條，還為啟功買書畫留下特殊的需要。啟功從中得到了最大的包容以及最滿足的幸福感。章寶琛逝世后，啟功堅決拒絕好心人的牽線：“她撒手人寰后，我經常徹夜難眠。當年我和妻子曾戲言如果一人死后另一人會怎樣，她說如果她先死，剩下我一人，我一定會在大家的攛掇下娶一個后老伴兒的，我說決不會。果然先妻逝世后，周圍的好心人，包括我的親屬都勸我再找一個后老伴兒。還有自告奮勇，自薦枕席的，其犧牲精神令我感動，但我寧愿一個人，也許正應了元稹的兩句詩：‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。’”