我就是那只狐貍

一串葡萄懸在藤上。在狐貍眼中，吃到嘴里，它就是葡萄，甜葡萄也只是葡萄；夠不著，它才是“幸福”，酸幸福也是幸福。

你是不是那只狐貍？我是。

幸福，是用來想象的，因為“得不到”。

“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，是古代人想象的幸福。

“樓上樓下，電燈電話”，曾經是我們全民向往的幸福。

兩個拾糞老漢閑談，“當皇帝多好啊，背著金糞筐，拿著銀糞叉。”——這是他倆的幸福。

魯迅先生說過兩個人：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨地到階前去看秋海棠。你能說，他們向往的幸福就不叫幸福？

我十三四歲的時候，常常想，將來要辦個奶牛場，有許許多多黑白花的奶牛，望不到邊的草場，系著圍裙、頭頂著奶桶的擠奶女工不時從身邊經過。除了哈代《苔絲》的影響，還因為，對一個生在華北平原的鄉村少年來說，這事很難辦到，所以才成了幸福。

有個老地主，苦熬苦掙，積起家產，敗家的兒子卻隨意揮霍。老地主終于怒了，對老伴兒大喊：“咱們也不過了，今晚吃它一頓韭菜炒雞蛋！”那“韭菜炒雞蛋”，老地主肯定想了好久。當它在想象中青黃香嫩時，吃頓“韭菜炒雞蛋”那就是幸福啊！可一旦真吃到嘴里，這老地主估計只剩下心疼了。

幸福沒有標準答案。你的幸福沒準兒正是他人的噩夢；你的不幸，有時卻是他人的追逐——很多人想當皇帝，有的皇帝卻一心要當個木匠；城里人因“都市的柏油路太硬踩不出足跡”而贊美泥土，我老家的菜農盼了幾十年盼一條柏油路；霓虹閃爍渴望的是滿天星斗，滿天星斗的幸福卻是霓虹閃爍。

幸福并不一定全是“得不到”，有時還是“留不住，回不去”。納蘭容若悼亡詞曰：“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。”“當時只道是尋常”，原來這回不去的“尋常”就是幸福。

《史記·李斯列傳》寫李斯臨刑：“二世二年七月，具斯五刑，論腰斬咸陽市。斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：‘吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！’遂父子相哭。”如果李斯不臨刑，牽著黃狗追兔子，怎么能算是幸福呢？

也有當時就抓住幸福不讓它溜走的。陶淵明說，“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”對我們這些辦公室白領來說，空調里吹出來的只是涼風，不是幸福。能感到幸福，首先是一種并不多見的能力。很多人，我想，都跟我一樣：擁有的不懂得珍惜，卻常常為鏡花水月耗費熱情與精力。對我們這些人來說，幸福既“得不到”，又“留不住”，似乎注定無法擁有。海子寫過兩句詩：“該得到的尚未得到／該喪失的早已喪失。”現實逼得我們不得不退而求其次：能想象幸福，也算是一種幸福吧？擁有往事，總比沒有過去要幸福。蕓蕓眾生，每天那么多的欲望與回憶，不都與“幸福”有關嗎？