邵逸夫 百歲影視商人仍在奔跑

燙著短發、穿著訂做的改良旗袍、坐著黃包車去看電影的大小姐成了后來的電影中經常出現的形象，形容著一個領風氣之先又市民氣的老上海

邵逸夫的英文名叫Run run Shaw，關于這個名字的來源，有多個版本。一說他最初在天一影片公司做勤雜工，在他大哥邵醉翁手下鞍前馬后，如同一個跑腿的小廝；一說邵逸夫初到新加坡時，常騎著自行車跑來跑去送拷貝；邵逸夫自己的解釋，則是他原名邵仁楞，上海話“仁楞”與英文Run run的讀音相近。

反觀其一百余年生命，反倒是他自己的解釋聽起來最不可靠，因為這太像一個勵志的名字了——“六叔”邵逸夫今年已102歲，一年前傳出身體有恙，TVB立即炸鍋，他只得至今保持每兩周出席高層會議。看樣子，邵氏家族的接力跑快要跑過一圈，卻還沒有找到合適的接棒人。

這接力棒紅白兩截，紅色是他的豐功偉績，慈善大舉；白色是錙銖必較，偶有手段；抑或，紅色是他依托香港，縱觀亞洲，達到主流所認可的成功；白色是他生于前清，長于老上海，帶有那段迷離煙火的遺痕？至于紅白之間那部分，太多了，以致不能言——這一百年，時代多變遷，邵六叔都經歷過了，都復雜過了，因此能每年在TVB臺慶時，看著諸多藝人花樣百出哄他開心，大概也能真的一笑吧。

發跡前史：兄弟齊心

1907年，邵逸夫出生于寧波鎮海莊市朱家橋老邵村，家境殷實，世代經商。父親邵玉軒在19世紀末來到上海，1901年建立“錦泰昌”顏料號，頗具規模。邵玉軒經營有方，生意紅火，而且支持孫中山的革命活動，在當時的上海工商界頗為活躍。1920年他病逝上海時，康有為、虞洽卿等名流紛紛為其題辭致哀。

邵玉軒育有五男三女。邵逸夫排行第六，后人多以“六叔”稱之。小學畢業后，邵逸夫就讀于美國人在上海開辦的英文學校“青年會中學”，由此練就一口流利的英語。邵家眾多兄弟無人繼承父業，幾乎都進入娛樂圈。五兄弟中，大哥邵醉翁于1924年創辦天一影片公司，闖入當時尚屬草創時期的中國電影業。

電影最早在上海出現，是1896年上海徐園內的“又一村”第一次放映了“西洋影戲”，此后，看電影就成了上海市民生活中時髦而又令人向往的事。燙著短發、穿著訂做的改良旗袍、坐著黃包車去看電影的大小姐成了后來的電影中經常出現的形象，形容著一個領風氣之先又市民氣的老上海。

到1925年，上海已有140余家電影公司；30年代，80％的中國電影出自上海。“天一”宣告成立，正值上海電影事業一片繁榮競爭激烈之時。邵氏兄弟四人：老大邵醉翁制片兼導演，老二邵囤人擅長編劇，老三邵仁枚精于發行，老六邵逸夫則擅長攝影，在這個家庭作坊里他們分工合作，第一部影片《立地成佛》放映后，深受上海市民歡迎，天一抓住機會，推出新片，收益頗豐。

“天一”的崛起擠占了其他影業公司的市場份額，六家制片公司聯合起來，簡稱“六合”，共同排擠天一。上海危急，邵氏派出老三遠赴南洋探行情。經過邵仁枚一番努力，南洋局面初開，提出帶邵逸夫過去做幫手。因此，當1928年，剛中學畢業的邵逸夫游覽北京、想進入清華、燕京時，卻在北京一家旅館接到三哥讓他去南洋的電報。

是年9月，邵逸夫抵達新加坡。當時的新加坡已是東南亞最繁華的商埠，每天都有大型客貨輪進進出出，相形之下，娛樂活動十分單調。邵仁枚邵逸夫兩兄弟趁機開拓小城鎮市場，說是“開拓”，不過是兩兄弟帶著一架破舊的無聲放映機，各處找空地搭帳篷放映天一出品的電影。邵仁枚清掃場地，檢查放映機，搭好帆布帳篷；邵逸夫則手寫海報，拎著漿糊桶，走街串村到處張貼。電影廣受歡迎，兩人的勞累程度也與日俱增。

邵氏兄弟思想并不保守，但在天一成立之初，影片總體思想傾向就已定下：宣揚“舊道德、舊倫理”。像《女俠李飛飛》的廣告語，“專崇俠義貞節，一洗時下淫靡浮囂的惡習”。又如《忠孝節義》，“影片張揚的就是亙古不變的忠孝節義”。

有電影史學者認為，上海的市民文化是中國早期電影的靈魂。當年邵氏兄弟大概還沒有如此清晰的認識，但商人的直覺使他們將“天一”影片的觀眾定位在一般市民——對文化道德保守，對視聽娛樂追求。這種傾向，在日后邵逸夫主持下的影視中都有體現。

邵氏影片一邊在思想上注重舊傳統，一邊在形式上領導新潮流。如公司的開山之作《立地成佛》即以彩色（染色）為賣點，《女俠李飛飛》一片刀光劍影舞動人心；《白蛇傳》、《珍珠塔》則創造出新的商業類型電影“稗史片”，并引發了一場挖掘稗史和民間傳說的熱潮；喜劇片《王先生》開創改編漫畫為電影的中國紀錄。但真正“新潮”的表現形式，則是上世紀30年代初傳入中國的有聲電影。

1931年3月15日，明星公司拍攝的中國第一部蠟盤發音的有聲電影《歌女紅牡丹》在上海新光戲院上映，票房甚佳。此時的邵逸夫眼見對手搶先，立刻乘船前往美國購買有聲電影器材，一路暈船吐得死去活來不說，到美國西海岸時輪船觸礁沉沒，邵逸夫也落入水中，卻因為死死抱住一小塊木舢板，在海上漂了一天之后等來了救援的船只。

成就大事之人，似乎總要有這么一段九死一生的傳奇。上岸后，他立即去了好萊塢，買回了所需的“講話機器”。1932年，邵氏兄弟在香港攝制完成其第一部有聲片《白金龍》，由邵醉翁導演，邵逸夫攝影，薛覺先編劇并主演，一時石破天驚，場場爆滿，連續公映數月。據說在泰國放映時，有觀眾硬是把音響砸開，要看看是不是有人藏在里面，害得以后每次放電影時都要派專人保護音響設備。

《白金龍》成為20世紀30年代最賣座的粵語片，僅在廣州的票房收入就是拍攝成本的60倍，更創下了票房過百萬的奇跡，而當時一棟房子也不過上千元。

邵氏的發展一路看漲，至1937年抗戰前夕，其在東南亞已擁有電影院110多家，游樂場9家，并建立了完整的電影發行網，稱雄東南亞影業市場。抗戰結束后，老二邵屯人創立了“邵氏父子公司”，“父子”指邵屯人和他7個兒子；“邵氏兄弟公司”則是指邵仁枚、邵逸夫兩兄弟公司。當時，父子公司在香港，負責拍片；兄弟公司在南洋，負責投資；“邵氏父子”的一切支出必須向“邵氏兄弟”報賬，標準的“親兄弟，明算賬”。

由于邵氏父子經營不善，1957年，邵逸夫奔赴香港，全面接管邵氏父子公司的制片機構，并更名為“邵氏兄弟（香港）有限公司”。值50歲之時，邵逸夫的單打獨斗，才剛剛開始。

電影：長期稱雄香港市場

上世紀50年代中期，香港影壇有三大勢力：邵氏、電懋（國泰）和左派的長城與鳳凰公司。邵逸夫立足香港初期，最大的對手是陸運濤主持的“電懋”。當時比較之下，“電懋”顯占優勢：陸運濤亦有南洋院線基礎，又較邵逸夫早兩年登陸香港，麾下曾云集包括張愛玲在內的華人編劇名家，女明星的數量也遠大于邵氏所有。李翰祥曾在回憶錄《三十年細說從頭》中如此描述當年邵氏的地位：“剛到香港，還真有些寸步難行的味道，想請大明星吃飯都要百般遷就，因為試請過幾位大明星一塊兒到他清水灣的別墅吃飯，結果大牌沒到，連二牌三牌也請不齊。”

然而，上天卻似以一種殘酷的方式幫了邵逸夫：1963年6月20日，陸運濤在臺灣乘坐飛機時發生意外。從此，“邵氏”開始一統天下，稱霸香港影壇。

1964年，有“東方好萊塢”之稱的邵氏影城竣工，在這片矗立于清水灣山道上的建筑中，除了進口柯達的底片，不出大門便能做出一部電影來。邵逸夫本人的別墅則位于影城的山頂。影城內的邵氏公司試片室是邵逸夫每天必到的地方。從60年代初起，他每天至少要看兩三部電影，最高紀錄是一天9部，一年700部。有人放言，邵逸夫是看電影最多的中國人。

看得多了，邵逸夫便將別人的精彩之處化入自己的影片中，更有傳言說，他曾將別的影片的精彩片段原封不動照搬過來，甚至把別人的影片重新組裝后打上自己的牌子。事情真假難說，但邵氏拍片的速度著實驚人：每年40多部電影，截止到1987年退出電影市場，共拍了1000多部；獲得過金馬獎、金像獎等幾十項大獎。

據說邵氏最盛時，每天有100萬觀眾光顧旗下影院。《江山美人》、《貂蟬》、《傾國傾城》、《梁山伯與祝英臺》、《大醉俠》、《獨臂刀》等影片都曾享譽海外，在華人世界引起巨大的反響。據說《梁山伯與祝英臺》在臺灣上映時“完全瘋狂”，有位老太太連看100多場，在臺灣引發黃梅戲熱潮；1972年，邵氏《天下第一拳》作為進軍歐美市場的第一部香港電影，發行到全球近百個國家和地區，掀起新一輪功夫片狂潮。

那是邵氏的黃金年代，李翰祥的宮廷歷史和風月影片，張徹的武俠動作陽剛男性影片，劉家良的功夫武術動作影片，楚原的古龍小說系列影片……邵氏聲勢如火如荼。后來的影評家常常批評邵氏出產的影視作品“媚俗”，產量大、藝術價值小，但僅以商業價值而言，專走小市民路線的“邵氏出品”稱霸香港電影市場近20年。

電視：相當一部分香港人只看一個臺

正值香港電影看似如日中天的時候，邵逸夫卻悄然把精力轉向。1965年，香港政府公開招標競投無線電視廣播經營權，利孝和、邵逸夫、余經緯及英美資金投得香港的免費電視牌照，在1967年正式啟播香港無線臺TVB，利孝和任主席，邵逸夫任常務董事。1980年，利孝和病逝，美英資金則不愿派人入主無線，邵逸夫遂增持無線股權成為最大股東，從此至今一直擔任無線的行政主席。

也許與初到香港時麾下無星的窘境有關，1971年，邵逸夫主持開設了無線訓練班，香港演藝圈的“黃金一代”基本上都出自這里，如周潤發、周星馳、梁朝偉、劉德華、郭富城、劉嘉玲等藝人，以及導演杜琪峰等，是十足的“港星搖籃”；既有充沛人力，好戲也連臺：《上海灘》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《鹿鼎記》等電視劇紅遍華語電視圈。

在香港這個娛樂王國，邵逸夫的實力遠非培育影視創作及表演人才，他更以果斷而霸道的商業策略，成功打壓了其他幾家競爭的商業電視臺，其中包括至今仍舊經營不善的亞洲電視和早早垮臺的麗的電視。

如今，TVB是全球股票市值最大的華語傳媒，也是目前亞洲最大的中文節目內容的供貨商，并擁有世界上最大的粵語內容資料庫。每10個香港人就有8人在黃金時段收看TVB翡翠臺的節目；至今，香港相當一部分觀眾只看翡翠臺一家的節目。

慳吝與慈善

邵逸夫的慷慨，人所共知。高校里處處可見的“逸夫樓”就是明證。縱觀邵氏慈善的去向，教育是重中之重。

1973年，邵逸夫成立“邵氏基金會”，每年撥款給各大慈善機構，長期致力于文化、教育、慈善事業。從1985年起，邵逸夫開始向內地捐贈，這一年他為保護敦煌壁畫捐款1000萬，有關部門特立碑予以紀念。王重光先生在11年后曾前往敦煌考察，大漠深處，類似的紀念碑不止一個，但只有邵逸夫是華人。

他亦心系故鄉，先后捐資4000多萬元幫助寧波發展教育、文化事業。據不完全統計，20多年來，邵逸夫共向內地捐贈超過34億港元，興建了5000多個教育和醫療項目。其中80%以上是教育項目。

2002年11月15日，邵逸夫在香港創立“邵逸夫獎”，設天文學、數學、生命科學與醫學三個獎項，每年頒布一次，獎金100萬美元，用以表彰全球造福人類的杰出科學家。此獎立意高遠，被稱為“東方諾貝爾獎”。

為嘉許他的慈善貢獻，舊金山政府在1988年宣布每年的9月8日為“邵逸夫日”。1990年，中國科學院為了表彰他為中國教育事業做出的貢獻，將中國發現的2899號小行星命名為“邵逸夫星”，這是國內第一次以當代人物給小行星命名。

2008年5月15日，邵逸夫捐款1億港元（折合人民幣約9000萬元），為災區師生重建校舍，使之盡早重返校園。

“我的財富取之于民眾，應用回到民眾。”邵逸夫說，他常以“大丈夫貴兼濟，豈獨善一身”為信條，濟世理想昭然可見。

而日常的邵逸夫，又是一個有寧波地域色彩及香港打拼歷史的成功商人，這意味著，他能吃苦，做事極勤勉；精通業務，市場敏銳度極強，對成本錙銖必較。邵逸夫錙銖必較得鬧笑話：早年他曾拒絕了一名劇務要20元買100個生煎饅頭給片場工作人員的申請，理由是公司內部食堂所賣的饅頭一個才1毛錢。結果，出外景的工作人員因沒有早餐而鬧罷工，邵氏為此損失近萬——所省下的，是10塊錢。

傳聞在邵氏最輝煌的時期，邵逸夫授意手下員工為自己鑄造一尊銅像，準備安放在邵氏影業城的大門前，經人提醒“通常只有死了的人豎銅像”，才把已塑好的銅像棄置在道具房里。事情傳開，一些對邵逸夫有意見而不敢當面說的人便來到道具房，拿邵逸夫的銅像撒氣。曾有人感慨，那個從未風光過的銅像不知挨過多少武師們的拳腳和小姐們的唾沫。

關于勤勉，經他一手提拔的導演張徹寫書回憶上世紀60年代的邵逸夫：“邵逸夫當年治事之勤，是我生平罕見，他坐的勞斯萊斯是名貴豪華的車，車里有酒吧，他改裝成小型辦公桌，連途中的時間都不浪費。” 邵逸夫自己說：“我晚上只睡1個小時，其余時間便是工作。”甚至到他古稀之年，仍堅持每天工作16個小時。

史上最年長在任上市公司主席

現在邵逸夫年近102周歲，有錢，有名，有美相伴，每逢11月19日TVB臺慶，過百藝人傾巢而出，61歲的汪明荃為他跳街舞，矮胖的曾志偉為其跳高，如此賣命演出，不過博其一笑。據無線電視總經理陳志云透露，邵逸夫很喜歡看《憨豆先生》，除酒之外食譜幾乎“百無禁忌”。每天讀報1小時，每兩周出席一次無線的高層會議，雖然幾乎都是太太方逸華代為發言。

以邵逸夫的年齡計，早到了該指定接班人的時候。江湖皆知邵逸夫與子女關系疏離，其與原配黃美珍生育的二男二女從小由三哥邵仁枚在新家坡撫養長大，兩子邵維銘、邵維鐘本在董事局任職，自方逸華介入邵氏，二人退出董事局，移居新加坡，父子不相往來20多年。2007年，邵氏父子三人同時出現在在“邵逸夫獎”頒獎典禮上，是幾十年來父子唯一一起公開亮相。

目前的TVB實際是邵逸夫方逸華共同管理，坊間多認為方逸華是最可能的接班人選。但2008年3月，邵逸夫住院，有香港媒體稱六叔的身體狀況相當糟糕，到了靠呼吸機來呼吸的地步，TVB立刻炸鍋，旗下高層“四大天王”陳志云、樂易玲、梁家樹、曾勵珍及各自手里一群藝人的斗爭公開化，楊千嬅、古巨基也有意出走，方逸華難以服眾之勢立顯。

或許他已萌生退意。2008年夏天，邵氏跟碧桂園老板楊國強接洽，傳聞為了促成楊國強125億元買下TVB，邵逸夫愿意借給楊35億，并接受分期付款。但到10月，經濟危機洶涌來襲，這單交易最終夭折。

看來百歲老人要穩住自己一手打造的“百億江山”，還是任重道遠。