夏瑞芳：出版巨人的締造者

北大的影響能達廟堂之高，而商務的影響則可屆江湖之遠

近百年來的讀書人，假如不知道商務印書館，那真好比京劇迷而不知道梅蘭芳一般的不可思議。你可以不知道《辭源》，不知道《四部叢刊》，不知道《萬有文庫》，不知道《叢書集成》，不知道《百衲本二十四史》，甚至沒在書店翻過《漢譯世界學術名著叢書》，也沒查過《現代漢語詞典》，但你不會連《新華字典》也沒見過吧？沒錯，它們全都是商務印書館這座百年文化老店的經典出品。然而，以上所舉的犖犖大端，又豈能道盡這個近代中國出版巨人的底蘊和榮光！

如果說，北京大學是提倡“德先生”和“賽先生”的“五四”新文化運動的策源地；那么，商務印書館無疑是近代中國文化傳播的搖籃和中心。

自夏瑞芳偕鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池等人于1897年創辦至今，伴隨著多災多難的中國，商務印書館雖歷盡風霜、飽經劫厄，因種種不可抗拒的力量而大損風華，但作為中國出版史上空前絕后的巨擘，它對中華文明的貢獻是無論如何估量都不為過的。

創業

1897年2月，商務印書館誕生于上海江西路德昌里末弄3號的一個小作坊里，創始人是夏瑞芳和鮑咸恩。

夏瑞芳1871年生于江蘇青浦（今屬上海），11歲隨幫傭的母親到了上海，后在清心堂小學和清心書院讀書，期間信奉了基督教。18歲畢業后，他先在同仁醫院學護理，一年后進英文《文匯報》（The Shanghai Mercury）館學排字，后來又先后在英文《字林西報》（North China Daily News）、《捷報》（The China Gagette）做排字工人。《捷報》的英國總編輯O' Shea脾氣暴躁，對華人頤指氣使，動輒呵斥。其時鮑咸恩也在《捷報》當排字工人，他和夏瑞芳是幼年的同學，又同是基督教友，關系頗睦。二人久被凌辱，實在咽不下這口氣，于是約了幾個朋友，商定一起出來打天下。他們在報館的印刷廠工作多年，熟諳此道，遂萌生了自辦印刷所的想法。

他們的創辦協議簽訂于1896年，原來擬定的資本金是4000元，每股500元，分8股。后來只募集到3750元，認股者分別是：沈伯芬2股，計洋1000元；夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌（咸恩之弟）、徐桂生各1股，計洋各500元；高鳳池、張桂華、郁厚坤各半股，計洋各250元。用這3750元買來的幾臺簡陋的機器，1897年2月11日，中國第一家現代意義上的出版機構起航了。

既名“商務印書館”，原意也和今天多如牛毛的印務公司一樣，只是想接一些招牌、票據、賬簿、傳單之類的業務。但創業維艱，上海這個首屈一指的繁華商埠競爭尤其激烈，當時夏瑞芳“一身兼幾個職務，從總經理、校對、式老夫（收賬）、買辦、出店（供銷）為止，一個人都得做”。身體上的勞累不算什么，為難的是資金短絀，“臨時添辦些材料工具，如青鉛、連史紙等，往往欠賬”。然而，戮力同心總能克服一時的困難，這個小作坊漸漸地有了起色、上了正軌。

19世紀末勃興的思想文化觀念的革新浪潮也給商務印書館帶來了前所未有的機遇，高鳳池的《本館創業史》說：“甲午失敗之后，痛定思痛，變法自強，廢科舉、興學校，差不多是朝野一致的主張。正是維新時代，小印書坊設得也很多，機會極好，所以說商務的成功半由人事半由機會。”與此同時，上海開埠后發展神速，無與倫比的經濟地位和相對寬松自由的言論空間，也使它成為了西學東漸的橋頭堡和向來不滿現狀的中國文人的淵藪。這就為商務的乘風破浪開辟了廣闊的世界、儲備了充足的人才。

成功的企業家往往都是不安本分的，他的格局決定著企業的高度。從這個角度而言，夏瑞芳的卓識和膽略也決定了商務未來幾十年的命運。1898年，夏瑞芳敏銳地覺察到，華洋雜處的上海灘的求新求變的人們對于掌握英語有著巨大的需求，他果斷地跳出藩籬，出版了商務的第一本書——《華英初階》。果不其然，這本漢英對照的教科書非常暢銷，一版再版，使商務獲利頗豐。比《華英初階》還大4歲的葉圣陶初學英語時用的就是這本書，他說，“我的情況絕非各別的，本世紀初的青年學生大抵如此。”這本書不但使商務掘到了第一桶金，也堅定了它涉足出版業的信心。

成功的企業家，不但要能審時度勢、掌握先機，更要懂得選賢任能、各盡其才，以使企業能夠持續發展。1902年，自身文化有限卻“能識人，能用人”的夏瑞芳作出了對商務影響深遠的另一個決定——延請張元濟入館。“張元濟原在南洋公學時月薪100兩銀子，而夏瑞芳給他350元”，夏對張元濟隨后延攬的人才也“很尊重，不僅薪金高，而且尊稱他們為‘老夫子’，還讓工友們稱他們為‘師爺’。編輯人員除月薪外，還供給膳宿，甚至茶葉、水煙”。

此后，翰林出身的張元濟加速了商務印書館從印刷業向出版業轉型的進程，商務也從之前的純商業染上了文化報國、啟蒙民智的色彩。而1903年從日本金港堂引進的10萬元資金和先進的排印技術更使它如虎添翼，不數年間已成為全國最大的出版機構。到了1914年，商務印書館除在上海的印刷所、編譯所、發行所外，還在全國各地設立了21個分館、4個支館、1個支店，資本達200萬元，員工有750人。

這12年間，夏放手讓張主持館務，聽任他聘用人才、施展抱負，二人可謂合作無間。也正是這樣，才使商務穩健地一步步登頂。可惜的是，本年初的1月14日，夏瑞芳因為反對“滬軍督陳其美駐兵閘北”，被人暗殺，終年43歲。

就夏張遇合對商務的意義，曾主持其總務處的陳叔通說，商務印書館“成為解放前我國最大的出版家，不能不歸功于夏瑞芳和張元濟。商務的主要創辦人是夏瑞芳。夏是一個有雄心的企業家，夏與張結合才為商務成為一個出版企業奠定了基礎”。

繁盛

據說，新記《大公報》的成功，靠的是吳鼎昌的錢、張季鸞的筆、胡政之的管理，他們被稱為大公三巨頭。倘若我們不求銖兩悉稱，似乎也可以把夏瑞芳、張元濟、王云五稱為商務三巨頭。蓋夏、張、王之于商務，猶吳、張、胡之于大公，其重要性正相仿佛。

今天看來，夏瑞芳無疑是商務的奠基人，但張元濟和王云五對商務的影響顯然更為深廣，商務更多地打上了他們的烙印。

張元濟是浙江海鹽人，生于1867年，26歲時點了翰林，后來當過刑部主事，考取過總理衙門章京（即外交部）。維新變法失敗后，因曾被翰林院侍讀學士徐致靖向光緒帝保薦且又上書除弊，他被“革職，永不敘用”，舉家南遷上海。1899年3月，應盛宣懷之邀，出任南洋公學譯書院院長。后來，因業務往來，張元濟結識了夏瑞芳。1901年，張入股商務。一年后，應夏之邀，正式加盟，歷任編譯所所長、經理、監理、董事長。

入館后，張元濟廣納各方英才，開始實踐他傳播知識、啟蒙大眾的夙愿。數十年間，商務除出版教科書、編撰辭典工具書外，著重譯介西方文化學術著作，早期有蔡元培譯的《哲學要領》，嚴復譯的《群己權界論》、《天演論》、《群學肄言》，林紓譯的小說等。商務還先后創辦了《繡像小說》、《東方雜志》、《教育雜志》、《小說月報》、《少年雜志》等面對不同讀者群的雜志。其中創辦于1904年的《東方雜志》長期主張立憲，反對專制，曾風行一時。此外，以保存國故為己任的張元濟致力搜集善本古籍，在他主持下，商務陸續影印出版了《涵芬樓秘笈》、《四部叢刊》正編、續編、三編以及《四庫全書》等。而他投注了大量心血的《百衲本二十四史》更備受贊譽，史學家王紹曾說，它“是宋元以來全史善本的一次大集結，是宋元以后全史最佳的匯印本。搜羅舊本之廣，影印之精，在歷史上都是空前的”。

王云五是廣東香山人，1888年生于上海。他沒受過正規的教育，卻刻苦力學，自修英文。他曾在中國公學任教，后來又在南京和北平任過公職。1917年后，因失意職事，蟄居上海，“閉戶讀書”，“間亦從事譯作”。1921年，因胡適推薦，入商務替代高夢旦出任編譯所所長。

和張元濟的沉潛不同，精力充沛、斗志旺盛的王云五踔厲風發，魄力更大。他既能編書，也擅長管理，這和徐鑄成眼里的全才胡政之有點相似。執掌編譯所的第一年，王就大刀闊斧地進行了三項改革：一、改組編譯所；二、創編各科小叢書；三、將英文函授科擴充為函授學社。

1929年9月，因身為編譯所所長而需頻頻代“年事已高”、“不善言辭”的總經理鮑咸昌出面解決工潮問題，王云五辭職。翌年2月，鮑咸昌逝世，商務董事會復請王云五出任總經理。王固辭不獲，只好應承，其中一個條件是先出國考察半年。

考察后，他發現商務同人的待遇“在世界各國中實居上乘，而管理方法實居下下”。1931年2月，雖然遭遇反對，他還是“于不動聲色間”推行起他的“科學管理法計劃”。更見膽魄的是，1932年商務印書館被炸后，為了復興，他提出總館總廠停業，約4000名職工一律解雇，而總經理和經理也辭職。但半年后的8月1日，在他和張元濟的領導下，在他的“為國難而犧牲，為文化而奮斗”的口號的激勵下，商務頑強地復業了。

任職期間，他發明了四角號碼檢字法，主編了《萬有文庫》一集、二集和《叢書集成》初編、二編、三編等大型叢書。其中《萬有文庫》兩集合計1700種，共4000冊。氣魄之大，正如他在此書緣起中所說的，“使得任何一個個人或者家庭乃至新建的圖書館，都可以通過最經濟、最系統的方式，方便地建立其基本收藏。”

自張元濟入館之后，商務印書館就和文化人結下了不解之緣，它請文化人來編書、譯書，又為文化人出版著作、譯作。從此，商務印書館也就變成了“文化”印書館。從《商務百年大事記》上，我們可以看到一長串先后走進這座滿溢書香的文化重鎮的文人學者的名字：夏曾佑、蔣維喬、杜亞泉、孟森、陸費逵、鄭孝胥、章錫琛、李拔可、胡愈之、茅盾、鄭振鐸……而與商務發生過關系的作者和譯者更是無法計數。

值得一提的是，陸費逵1912年離開商務創辦了中華書局；章錫琛則于1926年和弟弟章錫珊合辦了開明書店。而不在名單中的1917年創辦世界書局的沈知方更是很早就進商務的老員工。后來，中華書局和世界書局迅速崛起，成為商務最大的兩個競爭者。就這樣，商務孕育了上海乃至全國繁榮的出版業，也培養了日后難纏的競爭對手，而與中華書局的競爭尤為激烈。中華處處不甘落后，比如，商務出《辭源》，它就出《辭海》；商務出《四部叢刊》，它就出《四部備要》；商務出《百衲本二十四史》，它就出《聚珍仿宋版二十四史》。雜志也不例外，商務辦《東方雜志》，中華就辦《新中華》；商務辦《小說月報》，中華就辦《中華小說界》；商務辦《兒童世界》，中華就辦《小朋友》。總之，中華不計成本，針鋒相對，更不考慮結果，但求氣勢不輸給商務。如此纏斗，煞是刺激，有時難免兩敗俱傷。但競爭不是比壟斷更可愛么？

在和小兄弟的競爭中，商務也逐漸走向了巔峰。30年代初，商務的分支機構不但密布全國，觸角更延伸到海外的新加坡、吉隆坡等地（這是解放后的新華書店也做不到的），發達的銷售網絡使它的圖書和刊物可以快速地到達各個角落的不同讀者手中。書籍的種類包羅萬象，從政經教育到文史哲學，從社會科學到應用技術，從教科書到新雜志，無不應有盡有。有人說，無論童叟，不分階層，只要識字，都能在商務找到適宜自己的讀物。而商務出版物占全國的分量更令人瞠目結舌，當其頂峰時的1936年，全國共印行出版物9438種，商務即有4938種，占了52%。同期中華為1548種，世界為231種。就出版業而言，以私營企業而臻此境界，求之古今中外，似都罕有其匹。在某種意義上，可以說：北大的影響能達廟堂之高，而商務的影響則可屆江湖之遠。

衰落

建成于1907年的商務印書館總廠坐落于上海寶山路今499弄及584號，占地80余畝，共有20多幢大樓、廠房、倉庫，規模極其宏大，是總管理處、編譯所、印刷廠等單位的所在地；其下屬的東方圖書館則在總館對面的寶山路今560號，建成于1924年，樓有5層，“一#8226;二八”前的藏書量超過51.8萬冊，冠蓋全國。在當時，它們都成了中國文化的象征。

然木秀于林，風必摧之。1932年1月29日，眼光毒辣的日寇選擇了商務印書館和東方圖書館作為轟炸的目標，“是時，濃煙遮蔽上海半空，紙灰飄飛十里之外，火熄滅后，紙灰沒膝，五層大樓成了空殼，其狀慘不忍睹。”

日軍司令鹽澤幸一說：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復，只有把商務印書館、東方圖書館這兩個中國最重要的文化機關焚毀了，它則永遠不能恢復。”這固然從反面印證了商務對中國文化舉足輕重的地位，卻也使它付出了無可彌補的慘重代價。

1937年，“七七事變”后，戰云籠罩，王云五和張元濟商議，擬采取在租界設置臨時工場、擴充香港印刷廠、在內地新建若干工廠等措施。隨后決定將總管理處遷往長沙，并在長沙建立匹配的工廠。“八#8226;一三”爆發前，商務的精良設備已運往長沙。但次年11月長沙大火，商務的工廠和設備燒毀殆盡。遭此重創，商務不得不西遷重慶。

八年抗戰，商務流離轉徙，眾多出版計劃被迫擱置。及至勝利，亟待重整河山的它卻面臨著群龍無首的尷尬。熱衷政事的總經理王云五戰時頻頻參政議政，此時去意已決。1946年，王云五辭職，李拔可、胡適均辭商務之請，繼任者朱經農才略殊遜于王，商務的恢復遠滯同行之后。其后幾年，內戰爆發，民生凋敝，經營環境日趨惡劣，年事已高的張元濟亦無力回天。至1948年底，商務再無新書，刊物亦多停辦。據統計，解放前商務的出版物達到15116種。

上海解放后，商務和中華曾向上海市委申請復刊10種刊物。1949年7月13日，上海致電中央請示，“我們的意見既不能完全批準也不宜全不準，而只能各批準其一兩種。在商務目方面擬批準《東方雜志》及《小說月報》，中華方面擬批準《新中華》。《東方雜志》過去言論反動，復刊時且須在政治態度上有所聲明，可否，盼示。”

7月20日，中央回電稱，“不是只批準與先批準《東方雜志》和《新中華》，而是先批準一些政治上較單純不重要的刊物，例如《新兒童》、《小朋友》、《中華英語》等，這些刊物只要不反動，是沒有理由不許其繼續出版的，然后再研究其他有更大政治重要性的刊物。其一貫較為進步者，則可較早批準。”

并指示，“望你們對各該刊物中過去有較顯著反動或右傾色彩者作一研究（注意大的方面，不要流于茍細），據此，向商務中華主持人開一正式談判，說明鑒于刊物對社會影響之大，而過去若干刊物編輯方針未盡妥善，甚至為反動張目，今后須有改善之道。”

為了更好地接受黨的領導，1954年，商務遷京，公私合營。1958年，中央決定，商務 “以翻譯外國的哲學、社會科學方面的學術著作為主，并出版中外文的語文辭書”。

多年后，商務的眾多分館已隨歷史而湮滅無蹤，所存的只有大陸的北京商務印書館，以及海外的香港、臺灣、新加坡、吉隆坡等四家。它們雖曾同祧一祖，但如今已不相隸屬。不過畢竟是同氣連枝的兄弟，1993年，五家公司共同出資創立了商務印書館國際有限公司。

據報道，解放后北京商務出版的各類書刊約為3萬多種，比解放前還翻了一番。單論數量，“非不枵然大也”，但剔除解放前的遺產，撇開《漢譯世界學術名著叢書》和各種辭典，真正能叫得響、鎮得住的扛鼎之作還數得出多少來呢？遙想當年珠玉琳瑯、群星璀璨的商務書叢，其水準之高、分量之重、品類之多、銷行之廣、受眾之繁、影響之大，都遠非今日之商務所能企及。此一時，彼一時，不禁令人橫生感慨：民營，為何有如許偉力？

本文參考書目：1、鄭逸梅《書報話舊》；2、王建輝《文化的商務》；3、史春風《商務印書館與中國近代文化》；4、吳方《仁智的山水——張元濟傳》；5、隗瀛濤《智民之夢——張元濟傳》；6、王云五《岫廬八十自述》；7、《商務印書館百年大事記》；8、《中華人民共和國出版史料》