深圳往事

恐怕在中國(guó)真的找不出第二座城市能像深圳這樣。

20多年前，推土機(jī)犁開(kāi)這里的第一鏟紅土?xí)r，除了極個(gè)別的偉大政治家和極少數(shù)具有深刻歷史洞察力的人之外，有誰(shuí)會(huì)想到，一座偉大的城市會(huì)在這里誕生呢?

1988年，我第一次來(lái)深圳。那一天是中秋節(jié)，梧桐山那邊的小鎮(zhèn)上滿街筒子都是清一色的打工妹，我好像來(lái)到一個(gè)女兒國(guó)。他們用廉價(jià)的時(shí)尚服裝把自己打扮得紅紅綠綠，稚氣未脫的臉上洋溢著莫名的興奮。所有的郵局門(mén)前都排著長(zhǎng)隊(duì)，打工妹門(mén)在往四川、湖南、江西、安徽、貴州、廣西、浙江的農(nóng)村匯錢(qián)。他們的父母可能正等著這點(diǎn)錢(qián)去治病，她們的兄弟可能正等著這點(diǎn)錢(qián)交學(xué)費(fèi)。

梧桐山上的情形卻正好是另一個(gè)極端。我路過(guò)了好幾個(gè)采石場(chǎng)，這里沒(méi)有女人，全是清一色的小伙子。他們也沒(méi)有中秋節(jié)。他們一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，除了兩個(gè)黑眼珠子是黑的，全身都裹在白色的石粉里。就在梧桐山頂，我看到了蔚藍(lán)色的大鵬灣，這是我生平第一次看到大海!

當(dāng)我正對(duì)著蔚藍(lán)色遐想時(shí)，一座城市的輪廓映入了我的眼簾。不，與其說(shuō)是一座城市，不如說(shuō)是一片巨大的工地。在藍(lán)色的大海與綠色的山林之間，是被無(wú)數(shù)推土機(jī)無(wú)情掀開(kāi)的紅色土壤，在南國(guó)的陽(yáng)光下是那么的觸目驚心。許多的樓房矗立起來(lái)了，更多的塔吊矗立在旁邊。“野麥嶺!”不知怎么，我突然想起了日本電影《野麥嶺》。我剛剛翻過(guò)的，不就是野麥嶺嗎?翻越野麥嶺，是日本民族在100年前的選擇，原因，也是西方文明驚濤拍岸。今天，我們中國(guó)，難道也要翻越一次野麥嶺嗎?難道，歷史真的有某種輪回的命數(shù)，注定還是要從這個(gè)幾十米外就可以看到英國(guó)米字旗的地方，重新翻越野麥嶺嗎? 19年前，這是一個(gè)令人害怕也讓自己恐慌的想法。

4年之后，我再次來(lái)到深圳，拍攝一部4集電視專(zhuān)題片。許多工地上長(zhǎng)出了大廈，許多農(nóng)田變成了工廠。更多的港人來(lái)這里淘金，更多的內(nèi)地人來(lái)這里尋夢(mèng)。有整整半年時(shí)間，我穿行在深圳的新街老巷，從古老的客家圍屋到傲人的國(guó)貿(mào)大廈，從海邊的養(yǎng)殖場(chǎng)到電子元件的生產(chǎn)線，從逃港人遺留的鬼村到蛇口工業(yè)園區(qū)，從用鐵絲網(wǎng)層層圍住的血汗工廠到窗明幾凈的寫(xiě)字樓，從打工妹居住的寮棚到帶游泳池的豪宅，從開(kāi)炮炸山的采石場(chǎng)到鶯歌燕舞的夜總會(huì)……我采訪了大量的深圳人。

如今，許多人的名字我都淡忘了，許多人的故事也已經(jīng)模糊了，但我記住了他們的群像。我記住了她們打卡上廁所，一路小跑;我記住了她們吃午飯，撐開(kāi)上千把花陽(yáng)傘;我記住了他們?cè)卩]局排隊(duì)匯款，認(rèn)真地清點(diǎn)鈔票;我記住了她們周末相約，到機(jī)場(chǎng)的引橋上看飛機(jī)降落和起飛…… 中國(guó)的野麥嶺，他們，還有她們，正在翻越。

余海波說(shuō)他守望了這座城市18年，他拍下那些淳樸的歡樂(lè)和憂傷;他也拍下了這些匆匆過(guò)客在人生驛站的生命輪回;他拍下極度疲憊后沉睡的軀體，他也拍下極度緊張后肆無(wú)忌憚的宣泄。他拍下陽(yáng)光下那些黑白分明的臉和身體，他也拍下燈紅酒綠中那些魑魅魍魎似的靈魂。