沉重，但別沉滯

小說(shuō)名為《美網(wǎng)》，在我看來(lái)，有兩層意涵：從表面情節(jié)來(lái)看，是“我”遭遇朋友之妻的美色之網(wǎng)，最終幸得逃竄。但是，這一結(jié)局是非常表象的，如果充分考慮到作品所營(yíng)造的互文特征，“我”雖逃得了一時(shí)，卻終究會(huì)被色相的天羅地網(wǎng)所捕獲，這是小說(shuō)的第二層意涵。

乍地望去，小說(shuō)中坑坑洼洼的括號(hào)似乎將本來(lái)平整的文本搞的支離破碎。事實(shí)上，作者的匠心也正在于這些坑坑洼洼的地方，因?yàn)檫@些簡(jiǎn)陋的手法竟讓文本產(chǎn)生豐富的互文效果，并深化了作品的主題。我們不妨設(shè)想沒(méi)有這些括號(hào)及其內(nèi)容，文本的故事將是如何呈現(xiàn)呢？打算去朋友家觀看美網(wǎng)比賽的“我”，并沒(méi)有遇到朋友，卻遭遇朋友之妻美色之網(wǎng)的籠罩，在沉淪的邊緣，“我”憑借內(nèi)心深處一股善念和義氣的火種才得以全身而退，捍衛(wèi)了自己的品行，且保住了朋友間的義氣。顯然，離開(kāi)括號(hào)中的互文，小說(shuō)將成為一個(gè)敘述“我”如何依仗內(nèi)心中渺茫的善念來(lái)成功掙脫美色誘惑的故事，我們所津津樂(lè)道的將會(huì)是“我”的全身而退，小說(shuō)將以喜劇的形式而告終。

然而，“我”能逃多久呢？

當(dāng)恢復(fù)小說(shuō)的互文效果之后，答案即刻便知。關(guān)羽之妻打算背著丈夫和“我”盡歡，那是因?yàn)殛P(guān)羽在外面也是一個(gè)漁色的高手，她這樣做含有報(bào)復(fù)的成分。而關(guān)羽之所以漁色，是因?yàn)樗磉叺呐笥讯荚趶氖逻@種時(shí)髦的活動(dòng)，“我”也不例外，“我”背著妻子和情人偷歡，而“我”的妻子呢？她只不過(guò)是離婚再嫁的女人，至于為什么離婚，小說(shuō)沒(méi)有實(shí)寫(xiě)，但是文本中隱隱約約透露出她是一個(gè)在性上受過(guò)傷害的女人。這樣，由關(guān)羽之妻這一個(gè)點(diǎn)，就可以不斷地發(fā)散出去，形成一張無(wú)限的色情之網(wǎng)，小說(shuō)中所有的人物都在這張大網(wǎng)的籠罩之下蠅營(yíng)狗茍。雖然，“我”這一次掙脫了關(guān)羽之妻的網(wǎng)羅，但是下一次還能抵御李四之妻的誘惑么？即使沒(méi)有女人來(lái)撒網(wǎng)，難道“我”就不能自己撒網(wǎng)去捕獲女人？畢竟，“我”也是這種時(shí)髦風(fēng)氣的積極參與者，也有自己的情人。所以，意識(shí)到文本互文所產(chǎn)生的這種效果，“我”雖然僥幸掙脫了這一次的美色之網(wǎng)，卻無(wú)法逃脫整個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的天羅地網(wǎng)，小說(shuō)最終只能以悲劇的氛圍而結(jié)束。但是，思考并沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都被籠罩在這張?zhí)炝_地網(wǎng)之中，何以自處？這樣的結(jié)尾無(wú)疑強(qiáng)化了作品批判現(xiàn)實(shí)的力度，也增加了作品的深度，而這些都得益于那些看起來(lái)坑坑洼洼的括號(hào)。

面對(duì)這種時(shí)髦的風(fēng)氣，作者沒(méi)有陷入無(wú)聊的糾纏——既非像“五四”時(shí)代那樣用某些人性的法則來(lái)為此辯護(hù)，也沒(méi)有如文革年代那樣以道德的準(zhǔn)繩強(qiáng)行批判。可是，也未有什么好的藥方，除了留在“我”腦子里“哌哌”的混沌之音外，小說(shuō)的結(jié)尾什么也沒(méi)有。我們無(wú)法從中看到清澈和透明的智慧，作者只能在一種無(wú)奈的混沌中擱筆，顯得力不從心。這不是作者的錯(cuò)，因?yàn)槲膶W(xué)家本來(lái)就無(wú)力獨(dú)自承擔(dān)時(shí)代的重任，這一重?fù)?dān)需要所有的人文學(xué)者共同抗起。

《美網(wǎng)》試圖把握一個(gè)難以駕馭的時(shí)代主題，這種熱情是可貴的，同時(shí)它所帶來(lái)的寫(xiě)作困境也是許多文學(xué)家共有的。不妨先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)卡爾維諾的心聲：

當(dāng)我開(kāi)始我的寫(xiě)作生涯時(shí)，表現(xiàn)我們的時(shí)代曾是每一位青年作家必須履行的責(zé)任。我滿腔熱情地盡力使自己投身到推動(dòng)本世紀(jì)歷史前進(jìn)的艱苦奮斗中去，努力在激蕩的外部世界那時(shí)而悲愴時(shí)而荒誕的景象與我內(nèi)心世界追求冒險(xiǎn)的寫(xiě)作愿望之間進(jìn)行協(xié)調(diào)…也許正是那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)外部世界非常沉重，發(fā)現(xiàn)它具有惰性和不透明性。如果作家找不到而克服這個(gè)矛盾的辦法，外部世界的這些特性會(huì)立刻反映在作家的作品中【1】。

卡爾維諾非常精準(zhǔn)地指出當(dāng)作家試圖駕馭一個(gè)無(wú)法把握的時(shí)代主題時(shí)，必然會(huì)極大地?fù)p害作品的藝術(shù)性，因?yàn)樽骷业臒o(wú)能為力會(huì)給作品帶來(lái)“惰性和不透明性”，作品會(huì)因?yàn)樽骷宜枷氲臒o(wú)力而石化，失去靈性。現(xiàn)在，我不得不指出小說(shuō)《美網(wǎng)》就是這樣一部試圖駕馭難以把握的時(shí)代主題的作品，但某些方面被石化了。作者自己其實(shí)也像他作品中的人物一樣，被縛到了另一張看不到的網(wǎng)上。于是，使作品稍顯得沉滯。在當(dāng)下，被如此縛住的作家并不少見(jiàn)，最近寫(xiě)作《風(fēng)雅頌》的閻連科就是一例。

然而，我這么說(shuō)并非是指作家就不能去把握時(shí)代難題，而是說(shuō)應(yīng)該改變方法，從另一個(gè)角度、另一種邏輯去觀察這個(gè)時(shí)代。卡爾維諾在他的《美國(guó)講稿》中曾講述一個(gè)希臘神話，極具啟示：女妖美杜莎的目光可以石化一切，任何和她目光正面接觸的對(duì)手都無(wú)一生還。英雄帕爾修斯則通過(guò)銅盾牌的反射看著女妖的形象，從而砍下了她的頭顱。從這個(gè)神話故事中，可以反思作家與世界的關(guān)系。作家所操持的文學(xué)藝術(shù)，并不能直接改變世界的任何制度和規(guī)定，他們不是政治家或經(jīng)濟(jì)學(xué)家，可以憑借手中的權(quán)利和杠桿在揮手之間將既定的制度和規(guī)定改變。相比而言，作家改變世界，只能像帕爾修斯那樣通過(guò)盾牌的反射來(lái)完成。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得女作家做的更好。比如遲子建，她的作品是那么透明、清澈、靈氣，并非說(shuō)她沒(méi)有去表現(xiàn)時(shí)代沉重，而是她知道怎樣在作品中化解沉重可能帶來(lái)的石化。我想，這可能得益于她將復(fù)雜的世界轉(zhuǎn)換到自己熟悉的溫情的維度中去的能力，而不是赤裸裸地去直面世界。

【1】 伊塔洛·卡爾維諾 《美國(guó)講稿》，p3，鳳凰出版集團(tuán)，譯林出版社 2008年2月