夏日蔥蘢

五月鳴蜩

谷雨之后，牡丹開罷，殷紅被流水拂風吹去。酴醾接著開了。這初夏的秋，一園子的怒氣，擋也擋不住，像一堆不修容飾的怨婦。最數苦楝花姍姍來遲。美人遲暮。開一朵，落一朵，邊落邊開，一把鼻涕一把淚的開。長發飄飄的五月之始。

當一切都快結束之時，芒種和夏至接踵而至，這才清楚地現出了夏的全貌——鮮明的由靜轉動之始。

天氣漸熱，終于可以脫掉衣杉，大聲嚷嚷了！

“日北至，日長至，日影短至”。教學先生在黑板上方方正正地寫下一行字，揮汗如雨。而后，領一課堂的學生娃大聲誦讀起來。

“螳螂生，鵙始鳴，反舌無聲”。學生們沒應，估計詩文太生，尚未念順暢。先生便啟發到，這是文言文的節奏，需調整好情緒，搖頭晃腦地吟哦。

“立夏鵝毛住，小滿雀來全；芒種五月節，夏至不納棉。”這句好念，也好懂。四月，立夏、小滿，五月，芒種、夏至。是說，夏天到了，麥子、油菜黃了，麻雀偷吃莊稼，天氣也不涼了。

“五月鳴雅舅，苗稚厭草茂。”不用讀，光是看上去就是一句很著名的詩，卻把先生給害慘了。

先生，“雅舅”是啥哦？有同窗始出難題。

先生摳了半天腦門：約是一種鳥。

“約是？”學生娃不買仗，先生你可說的讀書不可“約是”的，究竟是啥子鳥？好家伙，打破沙鍋問到底了。

啥子鳥，成天“雅舅、雅舅”地喚，自是“雅舅”鳥。先生耍賴皮了。

“雅舅”“雅舅”地喚？一屋子學生娃，你看我，我看你，交換了眼神后，還是不得要領。在他們對于五月鳥鳴的認知范圍內，似乎像“雅舅”這樣的詞語過于拗口了，不像一種鄉下的鳥。

鄉下的五月鳥鳴，才不會那么斯文呢！一屋娃一下列舉了四種鳥鳴，都是五月的盆周山區著名的鳥兒。

“家公家婆（也有說唱的是“各家各戶”），割麥插禾。”課本上說唱這歌的是杜鵑。盆周山區的孩子們叫“各家各戶”

“躲窩，躲窩。”天還沒大熱，“餓鳥兒”就躲屋里，不喊餓才怪！“躲窩”是大人叫的名字，小孩子都叫“五月五”的，仔細一聽，音韻和節奏原來是這樣：“五月——，五月五。”，一長一短，好似歌唱。2007年5月，我到同樣屬于盆周山區的洪雅縣瓦屋山下的復興村，見村民拿出一泥作的樂器，樣子有點像“塤”，吹奏出來的音色音調，卻與我老家的那鳥唱的無出二樣，一問，那奇怪的樂器還真叫“五月五”。怪了。我懷疑是不是聽錯了——小時候所聞聽到的那種極美的鳥唱，會不會就是某位高人，躲在林蔭處的杰作呵？

“石灰兜兜、石灰兜兜。”這是種很奇怪的鳥。只聞其聲，不見其形。直到現在，我都想象不出這鳥的模樣。如果照它的啼叫聲揣摩，應是渾身的白色羽毛，一撲騰就灑得上下翻飛的模樣兒。先生的常識是，約是斑鳩的一種。又是“約是！”約是就約是吧，反正我們不喚那名，還叫它“石灰兜兜”，要不叫“石灰粑粑”也不錯，這樣叫著肚子恍惚不再咕咕地叫了。

“麥哥（割），麥哥（割）。”男生們才念了兩遍，就“麥鍋，麥鍋”地念糊了。

有女生正色糾正道，嘴又饞了？剛念了“石灰粑粑”，這會又想吃煎麥粑了？是“麥——哥——”！

任女生們怎么糾正，男娃們還是“麥鍋，麥鍋”地念。

后來，我終于知道，“麥哥”是鄉村里最好聽的鳥名，簡直天生的一個詩人的名字。這是無論如何也要讓我驚訝不已的，同時也是我對那些游蕩于盆周山區的那些鳥鳴，一直保持尊敬的重要原因之一。也正因為這個原因，雖然我至今不能準確地說出，那些從麥田和林蔭下傳來的自說自話，那些緣于五月里的無忌童言，哪一句出自這種鳥，哪一句出自那種鳥，但我知道，它們都是純正的鳥語。

其實，到了五月，不可小視的是，有另外一種聲音正在試圖替代那些鳥語，并且最后占據了顯著的優勢。那就是蟬，《詩經》里叫做“蜩”的。在鄉下，這兩個名也因為太斯文而難以接納，改成了“懶蟲兒”，也有別的村莊的人叫“懶雀兒”的——依然是鳥的名字，多么的頑固！

六月莎雞振羽

同樣作為夏季的月份，農歷四月呈現向上延伸的線條美，五月將聽覺發揮到極至，六月則以一種更加緩慢的進程，深入夏的核心區域，醞釀一場宏大的變革——內容大于形式、由內而外、量變到質變。這有點類似盛唐王朝，以“胖”為審美取向，并不掩飾包括衣食住行以及性愛在內的等等一些物質的和精神的渴望。

農歷六月的盆周山區比其他的季節更加安靜。開花植物的子房迅速膨大。瓜果、豆類、玉米和稻子身材豐腴。禽鳥和野獸們把巢穴筑在離水和樹陰更近的地方，改造中的茅舍、瓦屋和道路越來越像某種怪物，令鳥獸們敬而遠之。當然，這個時候更適合昆蟲們的表演。蜜蜂和蝴蝶，恨不能看遍所有打開的花朵，每一只翻飛的翅膀上面，都閃爍著太陽的影子。螢火蟲最大的嗜好，是成群接隊出入集體場合尋找伴侶——不是貴族化，也是現代派。蚱蜢、蟋蟀（莎雞）、蜻蜓和蟬，這些自視身材性感，相貌出眾，無需低調的家伙，為愛情爭分奪秒，也因為愛情愈加透明。

這讓我想起某個年輕貌美的孕婦，手捧圓潤挺拔的腹部，踱步于檐下。她的臃腫很快與周圍的環境融為一體，臉上不經意流露出的寂寥，與夏天的色彩不盡一致。她似乎是六月里多余的風景。老人一大早就上地里了，還不到送午飯的時辰。鄰家的幾個娃，大約正伏在課堂上，懨懨欲睡：“一九二九，扇子不離手。三九二十七，冰水甜如蜜……”年輕人呢，似乎能出賣力氣的年輕人都到城里去了。青春和愛情在高樓大廈下遭遇和成熟，城市里的一切已不陌生。村莊倒有些生疏了。他們需要在一年一度的春節，或村莊舉行紅白喜事的時候，再次回歸村莊確認身份。

女人已有幾月的身孕。她需要等待。女人抬眼望架上的瓜。瓜皮不見皺，光澤瑩潤。她的等待要持續到夏天的結束。秋一到，瓜熟了，適合女人分娩。然后是坐月子，帶孩子。等給孩子斷了奶，最遲到明年瓜熟，她就再不能在家傻閑了，她不想成為村莊的局外人。這不是她一個人的意識，似乎整個村莊留下來的老人和孩子都這么想——她應該出去了。丈夫說，城里的六月，有著并不一樣的新鮮斑斕，好看透明。然后，再回來，再出去，好似一群疲于奔命的候鳥。

城里的夏天真如丈夫說的那樣嗎？

2007年的農歷六月。作為一個曾經從村莊成功逃離的“城市人”，我的大多數時間是躲在水泥屋子里度過的。來自春天的一輪太陽，忽然在某個清晨醒來的時候不再親切。城市的晨曦從來沒有如此凌亂，拖鞋、短褲和衣冠不整。滿腦子搖扇和空調的搖。一些從農村遷徙過來的老人和孩子，甚至潛伏了一種叫空調病的流行病。晨曦開始變薄變淺，仿佛玻璃杯里搖晃碰撞的玻璃蛋子。午后更像午后。西瓜刀，刃口鋒利，架于一大堆西瓜的頭頂。冰茶和礦泉水漲了三回價。街頭的行人越來越少。車倒是多了——那些城市的甲蟲，它們招搖過市的模樣，似乎根本不把那顆太陽放在眼里。電視新聞說，這是兩種勢力在較量，誰是大爺誰是孫子，在很快的未來將見分曉。這是一個不被人關注的話題。降溫費，帶薪度假，電費補貼，成為辦公室小劉和小王的討論里頻率最高的詞語。黃昏總是來得很及時。我對孩子說，江邊就不去了，街上傳聞又有誰被淹死了，是一個貪玩的半大孩子，還是農村里來的民工，傳遞消息的人語焉不詳。夜市和大排擋也不去了，那里充斥了不怎么健康的泡沫。這個道理連我自己都沒說服。孩子很委屈，一個人熬著寫作業。深夜來臨，他會聽到小區里誰家的嬰孩一直在啼哭。很多人都聽見了。他們并沒有睡去。

我忽然決定明天一早就給鄉下的老家打一個電話。

清晨八點，我撥通了二姐家的座機。那個懷著身孕的女人，就住在二姐家屋前。電話沒人接。忽然想起，在鄉下，在農歷六月的早晨，這個時間還在家里，已是不可原諒了。我又撥通了二姐的手機。一直撥了三次，也沒人接。我想這個時候她應該在地里了，也許在她看來，只有鄰居家那個清閑的小媳婦，才會掛一個電話在胸前。那個女子的手機，粗大結實，真像她丈夫的模樣。

沒人接電話也好。我并未想好要問的話。老家的人應該都好好的。如果是在10年前，我會對他們說，孩子想吃點新鮮蔬菜，你們進城來的時候順便給捎點來。如果是在5年前，我會勸慰道，天熱，就別出去了，田地種不完，就撂荒，也產不了幾個籽。現在是2007年的夏天，我卻忽然有些忘詞。有一件事情，一直難以啟齒。這個農歷六月，不，這個公歷七月（這是無論如何不能混淆的），我在城里并不一定如他們如意。