故鄉是岸，城市是海

我總是一而再，再而三地推遲出發時間。仿佛是一尾戀棧魚缸的魚，早已息了游回大海的心。從小鎮到工作的市上，大約需要三個多小時的車程。從小鎮到縣城要兩個多小時，從縣城到市里要一個多小時。為了能在小鎮多呆些時間，我精確地計算著每一分每一秒，只要能在晚上趕到市上不影響第二天上班就行了，去早了也是無事可作，一個人呆在屋里總覺空虛無聊。

每次回小鎮，我都喜歡找幾個朋友喝一頓酒。即使不喝酒，就是聽聽他們說話也是好的，感覺特別親切。我喜歡聽他們講些關于小鎮的人和事。熟悉的不能再熟悉的小鎮，每天都有新的故事發生，涉及生老病死，可是每一件我都覺得很新鮮，都想了解。我聽他們說，哪一天到河里捉魚去了，哪一天又到后山打鳥去了，我就心生向往，真想有機會隨他們一道去。他們是幸福的，臉上永遠流露出一種樂天知命的表情，哪像我整天憂心忡忡的樣子。在小鎮，這樣的人還很多，臉上永遠看不到一點憂傷的神情，即使有心事也總是藏在心里。對待生活顯得胸有成竹、游刃有余，就是天塌下來也和他們沒有多大關系。小鎮人天生就是這種性格。

小鎮的面貌沒有多大的變化，山還是山、水還是水，人也還是那撥人，變化的只是時間。一回到小鎮，我就感覺好像進入了另一個時空隧道，仿佛又回到遙遠的從前。天晴的日子，陽光懶洋洋地照在陳舊斑駁的建筑上，散發著一種頹廢而迷人的氣息，最陰暗潮濕的天井中，時光縮在那里輕輕打盹。即使有再多的人從它身邊經過，它也會充耳不聞。這就是我印象中的小鎮，就像一幅風干的畫，靜靜地晾曬在歲月的墻壁上，瑟瑟作響。

記不清我在文中多少次提到小鎮，但我對它的表述才剛剛開始，而且每寫一次，我就離它更遠一次。我對它究竟了解多少呢？除了記住它的幾條主要街道，一些被歲月漂白的木頭房子，周圍的幾座大山之外，我還知道什么呢？什么也不知道。它是一個虛幻的處所，我能看見，卻無法真實地走進。雖然我在其中生活多年，但對它仍然一無所知。

在周末或節假日，我看到許多陌生的面孔，三三兩兩散布在小鎮的街道上。小鎮人早已習慣了他們的存在，不會表現出過多的好奇，有的還表現出某種敵意或傲慢。小鎮人自有他們的自尊。他們不會因為你是外面來的，就對你另眼相看。小鎮人這種盲目的自信已經保留很久了，他們一心只沉浸在自己的世界中。他們經常說，你別看那些城市來的人，看起來衣著光鮮體面，其實摳門得很，吝嗇得很。而小鎮人一慣看不起這種人。不光看不起，而且還會加以嘲笑，用他們似是而非的想像加以嘲笑。可是我知道他們內心深處其實還是很虛弱的，畢竟這些外地人比他們的生活要優越得多，不能不承認這個現實。

我是在星期五下午回小鎮的。乘著中巴一路走來，窗外的景色逐漸變得蕭條荒涼起來，越往山里走，這種感覺就更為明顯。深秋的群山籠罩著一層厚厚的暮氣，像個低頭沉思的老人。待走進小鎮時，我的心里也蒙上了一層灰色。路兩旁的樹葉差不多快掉光了，花溪河里的石頭還是那么堅硬陰冷，有些熟悉，又有點陌生。我極力回想起去年在小鎮生活的情況，浮現出來的是另一個更為迷離的小鎮。晚上我躺在床上，四周一片漆黑，靜得出奇。凄清的小鎮，冷寂的空山，這個畫面讓人心動，仿佛是某部武俠電影精心設計的一個場景，應該是產生某個故事的地方，然而一切無聲無息，它和城市的喧囂形成鮮明的對比。我印象中沉淀下來的小鎮還是原來那個樣子，時間依然沒有改變它的白天和黑夜，然而生活在其中的人卻變了，來的來，去的去，大地上可曾留下他們的足跡？

不大的雨點滴在房頂上的青瓦上，滴答、滴答、滴滴答答，像一曲哀怨的琵琶或古箏。我再次感受到小鎮泥土一樣的靜謐，這是我目前的生活所需要的，我需要抖掉身上的浮塵，全心全意感受宇宙的清空和神秘。這也許是我喜歡小鎮的原因，我就像一枚被包裹在泥土中的種子，黑夜給了我發芽的準備。小鎮的夜晚是別處不多見的，是我生活的城市無法具備的。正因為如此，我在小鎮呆的夜晚睡得格外香甜。

母親在鎮上的老房子中孤獨地生活。當我推開家門，屋里一團漆黑，我看到黑暗中一道孤獨的影子坐在凳子上出神，那就是我疲憊而衰老的母親。我問她，為什么不點燈呢？母親答，節約電費。我無語。母親乍一看到我，游走的靈魂仿佛又回到她的體內，人一下變得精神多了。面對母親，我有說不出的愧疚，我沒有盡到兒子的責任，可是她從來沒有說過一句責備的話。只有在母親眼里，我才是個寶。可是我卻什么也沒有給她，讓她一個人忍受著晚年可怕的孤獨和寂寞。聽說我想在市里買房子，母親表示堅決支持，盡量壓縮自己的開支，希望將來給我一點幫助。母親已經幫我一輩子了，不知哪天才能讓她徹底放心。我口頭上說，你別管，我自己想辦法，可內心深處卻又有種隱隱的期待，我是一個多么自私的人，生活的壓力已經扭曲了我的性格，將來不知道還會變成一個怎樣的人。母親住的老房子陰暗潮濕，光線不好，在這個破爛的房子里，母親已經住了10多年了，而且還會住到老，不可能搬走了。有次，一個外地人從門口經過，看了一眼，說，想不到這樣爛的房子還有人住。流露出不可思議的表情，我臉上青一陣，紅一陣，恨不得找個地洞鉆進去。我心里嘆口氣，說不出一句話來。

有幾次，當外來的游人舉著相機對著我家的老房子頻頻拍照時，我妻子走出來干涉說，照什么照，要照拿錢來。我揮了揮手說，讓他們照好了，要什么錢。這些人能欣賞我家的老房子，我心里感到高興。妻子不解地問我，你說這些破房子有什么照頭？跑這么遠來，他們是不是神經有問題？我說，你不懂得欣賞美，別亂說。妻子把嘴一撇，美個屁，我早就住膩了。我說，等著吧，等我哪天有錢了，把你接到市上去。妻子說，我才不去呢，人生地不熟的，還是做鄉巴佬好。我一個人在外面常常惦記著我說過的話，我想我一定要實現自己的諾言。

妻子從小在小鎮長大，到目前為止沒出過遠門，對城市不感興趣在情理之中，可是我還是想把她接到市上來。妻子在鎮上一家私人企業上班，每個月拿著不多的一點薪水，可是她已經相當滿足了。她經常掛在嘴邊的話是，有錢人過一天，我也過一天，想那么多干嘛？我才懶得去想呢，走到哪算哪。妻子的話對我有相當大的啟發，但還是對未來充滿野心。

女兒在外地讀書，一個月回來一次。見過世面的女兒經常對我說，爸爸，外面的世界是要精彩得多，我這輩子再也不想回小鎮了。女兒大了，野心勃勃。她想做一只自由飛翔在城市上空的鴻鵠。我只能說女兒勇氣可嘉，只知道城市的繁華，卻不知道城市的污穢。我為女兒的稚嫩暗暗擔心。星期天上午我送女兒離開小鎮，臨別時她說，爸爸，你在另一個城市要好好照顧自己，別為我擔心，我知道該怎么做。望著女兒堅毅的表情，我稍稍感到一絲放心。

有一次，我和朋友喝酒時討論起了小鎮和城市的關系。我說，小鎮是岸，城市是海。他們不明白我的意思，我進一步解釋說，哪一天我在城市的海中游累了，或是被海水嗆住了，我就游回小鎮的岸上。朋友反問道，要是你在城市的海中溺死了，怎么辦？我說，如果是那樣，我的靈魂也要游回小鎮去。朋友笑著說，我看你適合回鎮上當個現代隱士。我看了看他，無奈地說，那是我夢寐以求的事，可誰來養活我呢？所以我還得在城市的海中苦苦潛游，希望找到一片夢中的綠洲。

朋友連連搖頭。我大聲說，你什么意思？莫非以為我這輩子就沒有出頭之日了？朋友還是搖頭，我大怒，你他媽真以為蝦子就沒有血了？在夢中，我和朋友狠狠干了一架，我把他打得鼻青臉腫。

責任編輯衣麗麗