物質(zhì)時代的青春寫作

不管評論家們怎么說，以80后甚至90后為主要作者群的所謂的青春文學(xué)仍然大行其道。吹捧者有之，打殺者有之，能從文學(xué)出發(fā)平心靜氣地討論這一文學(xué)現(xiàn)象的學(xué)者卻不多。當(dāng)然，這里面太多的商業(yè)元素和市場運(yùn)作，一些賣得離譜的作品不過是現(xiàn)在這個消費(fèi)時代一晃而過的點(diǎn)綴。但同時也有許多默默無聞、扎實(shí)認(rèn)真的年輕作者，他們的寫作技巧也許不成熟，生活閱歷也許不豐富，但毫無疑問他們是我們對之有著諸多不滿卻又無可奈何的當(dāng)代文學(xué)的一員，他們的問題不單單是他們自己的，他們的豐富與貧乏也是我們當(dāng)代文學(xué)的豐富與貧乏。

恰好，這期拿到手的小說《白三的春天》又與“青春”有關(guān)。小說的情節(jié)很簡單，寫了一個貴族學(xué)校的高中生在幫派爭斗的環(huán)境下身不由己地放棄自我的過程。故事寫得中規(guī)中距、清晰、準(zhǔn)確、生動、主題鮮明，作者在謀篇布局、起承轉(zhuǎn)合、挑選細(xì)節(jié)方面像一個老手一樣駕輕就熟，懂得節(jié)制，不亂套，不含糊，不讓你覺得別扭或不知所云，這比起當(dāng)下流行的大部分青春文學(xué)作品確實(shí)成熟得多。小說通篇是大段大段的白描，敘述的冷靜、細(xì)致和老道讓人不敢相信這出自一個20歲未到的年輕作者筆下，與諸多夢囈似的“青春寫作”更是不可同日而語。

與當(dāng)下青春文學(xué)的大多數(shù)作品一樣，物質(zhì)生活和流行文化在小說中比比皆是。Nike、Adidas、摩托羅拉、諾基亞、硬中華這些時下青年耳熟能詳?shù)钠放疲约半娨暸_熱播的電視劇《武林外傳》幾乎串連起人物的全部生活。在本篇小說中，這些都市生活的流行元素不僅僅是用來點(diǎn)綴場景的象征性的符號，而且充當(dāng)了推動情節(jié)發(fā)展的重要線索。作者并不滿足于把物質(zhì)符號作為人物生活的道具，而是努力寫出都市里的物質(zhì)與人物生存之間的內(nèi)在關(guān)系。小說中的所有人物幾乎都不是以真名實(shí)姓出場，而是以流行品牌的商品型號為名，并且根據(jù)各自穿著和使用的產(chǎn)品代際、時尚程度來定位人物的地位。作者就這樣把主人公白三置于一個荒唐可笑的情境中看他怎樣被異化的現(xiàn)實(shí)裹挾和改變從而一點(diǎn)點(diǎn)地抽離掉原來的自我。雖然道具、燈光、臉孔全都是都市日常生活慣見的，作者卻用它們搭建了一個與現(xiàn)實(shí)有一定距離，甚至有些荒謬色彩的戲臺，在這個既熟悉又陌生的氛圍中你可以像看戲一樣看熱鬧，而等到劇終卻仿佛吸進(jìn)一口冷氣，因為在故事后面作者所要探究的東西是極其嚴(yán)肅且認(rèn)真的。雖然篇幅和題材的種種限制使作者來不及深入挖掘，但他對都市生活的窺透力確實(shí)顯露了突出的才華。

小說一開始采用第三人稱限制性視角敘事，“隱含作者”只是隱藏在人物背后，其意識水平與故事的主人公若即若離，甚至站在同一水平線上。隱含作者此時不出場是因為沒有出場的必要，他的意識與人物并沒有拉開距離。但到了小說最后，主人公白三消失了一段時間后再次出現(xiàn)，這時的白三與從前已經(jīng)判若兩人，這使得從前的敘述模式已經(jīng)無法對轉(zhuǎn)變后的白三進(jìn)行敘述，于是一直隱藏在人物背后的隱含作者被迫匆匆出場，借“我”的眼睛和感受把和人物完全不同的意識投射在小說敘述中。這樣寫雖然達(dá)到了對人物進(jìn)行另一層次的觀看和省察的效果，但與前文的敘述方式不無矛盾，這不能不說是本篇小說的一個小小遺憾。

對于這一代年輕作者而言，他們的生活和創(chuàng)作都與這個時代的物質(zhì)生活以前所未有的密切程度貼合在一起，他們在成長過程中經(jīng)歷了現(xiàn)代中國物質(zhì)生活的日益膨脹，他們的作品不可避免地訴說著人物在都市物質(zhì)生活中的體驗。然而如何跳出經(jīng)驗的局限在更高的層面反觀我們生活的世界？如何透過都市的物質(zhì)生活抵達(dá)現(xiàn)代人的靈魂和情感的深處？這需要作家扎根于某種確定性的精神傳統(tǒng)中，并與這種傳統(tǒng)構(gòu)成積極、自覺、緊張的對話關(guān)系。這已經(jīng)不單單是對年輕作家們提出的要求了，而是對中國當(dāng)代作家普遍的要求。因為從單純物質(zhì)性的存在中生長不出精神的根苗。生活經(jīng)驗誠然重要，但過分迷信生活經(jīng)驗就會陷入個人生活圈子的迷障，無法找到介入當(dāng)代精神生活的基點(diǎn)。因此在我看來，那些把年輕作家的創(chuàng)作缺失歸咎于缺乏生活經(jīng)驗的看法恐怕并沒有觸到文學(xué)的根本。

最后，我感到有必要對上文為方便起見用到的“青春文學(xué)”這個概念作個澄清。拋開商業(yè)的因素就文學(xué)而言，其實(shí)并不存在青春文學(xué)、中年文學(xué)或者老年文學(xué)，對于某某年代作家群的本質(zhì)性規(guī)定也許只是我們的一廂情愿而已。況且，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)并不那么容易就向我們顯現(xiàn)，描寫青春經(jīng)驗不一定就會產(chǎn)生好文學(xué)，關(guān)鍵的是在對世界本質(zhì)的理解和自我意識的建構(gòu)上不斷開掘。