來自記憶的片斷

祖父帶我去看塔

說起祖父，其實是外祖父，我媽媽的爸爸。只是，我從小叫慣了祖父，老改不過來，外祖父就成了祖父。街坊鄰居常點著我的腦門，這樣笑話我：“外孫是條狗，吃了尾巴摔起走。”

我那時還小，在鄉下挨著外祖母外祖父長大，家中常有文朋好友前來吟詩作畫，共運丹青。有時祖父一時高興，拿出一疊我近日的習作，叫大家指點一二，客人對我臨習的顏字，總有料想中的嘉獎。時逢我有了意外之作，祖父必去翻裱一新，軸卷上下一展，掛在本縣最好的裱鋪中。祖父曾有“吾孫學書三載有余，須當自勉”之類的草書，題在上面。

一般我是從描紅開始下手，再勾出中鋒運筆的姿態，再閉上眼睛，默記一番，爾后再取一張毛邊紙，背帖而書。不用說，旁邊早放著兩只玻璃紙包裝的水果糖。洗凈筆后，一身輕活，獨自在院子里溜達，幾乎很少出門。

祖父的家，是一座大宅，后來搬進幾家人，彼此相安無事。院中多種蘭草和野三七，四季均有花兒斗艷，天井邊放著一個很大的石壇子，外雕飛鳥魚蟲，十分傳神。壇內，養著一只老龜，據說活了百來年了，但我一直沒有見到過，每每走近，只聽一聲怪響，幾個氣泡冒起來，水紋漫過，讓人感到寒氣襲人。有時，爬上樓梯，看見閣樓擺滿了各種什物，還平放著幾口大箱子的線裝書，我總要挑上幾本，胡亂翻起來，久久地停留在那些插頁上：老者背駝，小生青衣，且寥寥幾筆白描，鉤得活靈活現。那些書名大都不識，古時的人物又很少聽人講過。那時候，樓上的亮瓦有三葉，筆直地照亮翻動的灰塵，我在閣樓上總是堵得慌。

到了夜晚，圖中的人物片斷舞蹈起來——英武的壯士，含情的女伶，裝點著新奇的夢。不過，我常聽到祖父背后對祖母說：“那個小東西，到樓上，盡翻些不該看的書。”祖母只是笑了一笑。有一天，她把我引到順河街的街尾子上，那里有個小人書灘。那禿頭老板，人很和氣，當我看書看得肚子咕咕直叫時，老板就不給我看了，并叫我認一認柜子上的鐘——確實該回家了。吃罷飯，祖父就到那家書攤去拉一些舊話，順便把零錢給那老板，一分錢看一本。

但我還是經常偷偷摸摸地上樓，打開一扇雕花的木窗，窗角放著一盤瓦花，生命力極為旺盛，葉厚莖粗，設色粉綠。遠遠地望出去，一座白塔立在城外的山上，象一幅小城風情畫似的剪貼在窗頭。我總想去那座白塔看看，總想著祖父帶我去看塔。

一次，一個遠房表哥來家玩，給我講起了這座白塔的事。據說，很早以前，有一個浪子回到故鄉，母親已經去世，他就將一筆款子拿出來，修一座白塔，紀念母親的養育之恩。但一時拿不定主意，本縣和鄰縣的其他親友都來說情，希望白塔建在自己的縣境內。于是，就決定比武來定。兩縣各派一名高手，結果本縣人險勝，便建塔于城南。

后來，我回到父母身邊繼續念書。臨走時，祖父畫了張山水，中坐一塔，下布城頭瓦檐，形同閣樓所見。

而今，祖父八十有六，活得尚好。

水枯溉瀾溪

這是一場七十年不遇的枯水，大枯有大吉。在上游的左岸，沿河下來，先是倒春寒，再是凍桐花。桐花年年相似，只是今年開繁的桐花要借助于春寒。

“冬凍樹木，春凍人肉”。

一坐孤塔，一串古巷，一個倒閉的工廠，一位娓娓道來又不合適宜的說書人，這就是溉瀾溪。它在梁沱和寸灘之間，與鬧鬼的人頭山相鄰。對眺的大佛寺，隱身著壯麗的摩巖造像，幾百年來，一直用來鎮魔。

說書人韋姓，直到水枯得要斷流了，才想起有一條水底的官道，三米寬，用大青石鑲嵌而成，他有好幾十沒有看到了。水有它的水路，這條官道卻因為遺忘而只好隨波逐流。水載道，只是道不負水。當我們還沒有用眼眸撈上這條并水而行的驛道，河沙又將它安然掩葬。哪怕我們沖到河心，這條承載文書和商旅的道路，也不會冒然現身。兩旁護路的石魚會擺弄著枯淡的石眼，一邊“魚兆（照）豐年”，一邊敵視著狡詐的捕魚人和不誠信的網窩。

“禁魚——禁魚”。

但是，溉瀾溪早己不是鰱魚的故鄉。而孵魚的石陣還健在，一隊隊演練著長蛇陣兵法，逆水而行，共有四條，幾百來米長。溉瀾人稱她為一外梁、二外梁、三外梁、四外梁。初來乍到的人冷不丁喊成：“一萬年、二萬年……”。當被糾正后，無限懷念自己剛剛被劫殺的錯覺。

這是一座遠離地方志的江村，在古代是巴渝的第一驛站，來渝的文書，在此棄舟登岸，名為頭塘；至五里店為二塘，在觀音橋為三塘，之后還有五塘、六塘。曾經是巴縣桅桿如雨的第一堂口，而今荒草叢生，默然而居；守護著大河，無助，平和，又暗自蓄勢。正如韋姓說書人，溉瀾溪名人，而今鉆進一坐小飯館，就著小酒，以糟老頭子自居。

相傳，有四條大魚在塔子山下苦修，某日不慎露了“真身”，一漁人甩下破網，回去吆喲了一大幫人手，可惜晚了，這些不幸的大魚已經憤而成洲。而今長石兀現，大河無限哀挽，沿河低述著即將停航的消息。

——是誰在投鞭斷流？

然而，受夾的流水卻反襯著文峰塔的野逸和瘦硬。一位署名青遠居士的人在文峰塔塔基上“速揚文字”，字跡荒疏，詞牌紊亂。但是，文字之中滲出了一些江村的傷懷。當初建塔收工之時，巴縣縣令請人擔來銀子，想大為犒賞一番。見到造塔之人，欣然問曰：

“此塔哪一面重？”

“哪一面都不重（中）！”

也怪造塔之人所答不明究里，縣官一氣之下，擔起銀子抬腿就走。許多年來，四鄉盡是落第書生。

與溉瀾溪文峰塔相去60里的，是南山文峰塔，在大河的上游和下游，無數個60里在奔走，無數個文峰塔在放眼。而塔是不會輕易被摧毀的，倒下的是它身后一座名聲遠播的膠鞋廠。倔強的古鎮，并不因為這座工廠的輝煌而悠然，卻是因為這座工廠的荒棄而忍受陣痛。而大河依舊沉著、固執，在外梁沖刷出一道一道槽口，遠遠看去，與文峰塔上遍插的刺桐垂直相交。沒有人來重拾山河的時候，一條老街在神情上是永遠不朽的。

時下正值三月十八，歷書云：“天醫五合，交易。”溉瀾溪在慨嘆之余，坐望著遠方的桃花水和鰱魚……

百年空巷

這些空巷只適宜于躑躅。

穿堂過屋的時候，卻要憑著殘留的記憶潛行，像個還鄉浪子。這些百年老巷，早已分解給了另一座充滿尾氣和騷動的大城。雖然它的存在已與空巷無關。

我祖父曾穿過小巷去山洞避難，那時的天空布滿了炸彈，城頭掛著三只紅燈籠。人們在地下窒息，一座裸城無處藏身。那時，它是空的。

我父親也曾穿過小巷，在兩派革命的彈雨中夾行，他對人說：“別來惹我，我只是一個路人。”那時，它還是空的。

而今，我穿過被蟲鏤空老巷，街坊鄰居早已四下擇居，同時拆遷了他們的情誼、惆悵和鎦金的鹽號。這時，我丟失了入城的鑰匙，它還是空的。

去年暮冬，祖父在他百年生日臨近的一天溘然而去。彌留之際，急迫地對家人說：“給我拿筆來，我還要寫一幅中堂。”一個老派書法家，憑著他在隸書中滋生的靜氣，在這座城市從容客居。從五里店到西來寺，從桂花園到棗子嵐椏，從玉清寺到較場口，從兩路口到七星崗。小時候，我想念回鄉的祖父，就去他常說的居住過的模糊不清的舊居，猜測祖父在哪間屋子揮毫、品茗、與舊友談天。

嚴格說來，這座城市并不適合盤踞，山巒剛險，湍流阻隔，霧氣迷漫，暑氣深長。但先民們的曠達和堅韌，也許這就夠了。只有蒙霧天，才給這座山水城市帶來了無盡的聯想。許多人廢棄了這座城市，禁錮在鋼筋水泥的叢林之中，像個變節者。只是霧依然給了我們向前推進的力量，它有隱者風貌，就像東街豆腐坊的菌毛。

九月駐扎在迷霧之外，隆冬會來拆房子。因為霧，這座城市才像空城，才有迷蒙的造型和不可復制的美。偶爾，霧也使我們慵懶、乏力，輾轉反側之中百思不得其解。

霧為封渡的城市尋找老宅的壓痕，暑氣中的派生物和肉刺分散了我的注視。它趨于整塊，避于瑣碎，并為吊腳樓設下后路。但是，霧季越來越短，老房子越來越少。

“蒙霧天我細細思量，是誰在花叢中藏著一件冷兵器。”

然而，這是一座竹城，一座石頭城，一座懸空的城，一座有上半城和下半城的城，一座有冷酒館和望江茶樓的城，一座有漁火和江上夜歌的城，一座有水陸城門的城，一座火鍋熏制出來的城，但也是一座傷筋動骨的城。

但這些小巷還不適宜用來講述，它生活在人們的遺忘當中，雖然有著日夜不停的喧嘩，但它空洞的假面背后，主要依賴于漫游。