活在重慶

一

我不喜歡老舊的比喻，但許多人把一輩子說成小說，也許暗含他們的道理。如果真這樣，活在城市里，其實也是活在電影里，演自己的戲，讓自己傷心或許高興。電影大抵比小說新鮮，城市總在鄉(xiāng)村之后。

像周漁的火車，從鄉(xiāng)村穿過隧道。不過我過的黃沙溪，而她過的是大坪。空間和時間也許有恍惚的時候，我們如一粒塵埃，在一個城市里起起伏伏。我從菜園壩下火車，重慶注定是我這一生停靠的大站？嘈雜、無序的城市廣場撲面而來，拉客的聲音，汽車的聲音，扯皮吵鬧的聲音，都讓我的胃一陣緊過一陣，讓人恐懼和手足無措。

然而，多年過去了，重慶以它籠罩在世俗喧鬧之上的霧霾、蓊郁，以它背后雨巷的秘密，安撫了我混亂的心靈。盡管輕軌經(jīng)過楊家坪，穿過巨大的玻璃門時，我仍會像電影《門》的主人公一樣掙扎和不安，但我早已沒有初涉城市的惶恐。樓下的陽臺爬滿九重葛，野生的植物在城市瘋長，猶如人世的浮華。

我居住的小區(qū)樓下種滿高大的刺桐、銀杏和榕樹，幾乎遮蔽了低矮的灰磚樓。年輕人大多不喜歡背街的死寂，逐漸搬到更接近市區(qū)的繁華街道，小區(qū)愈加老化愈加悄然。老年人倒無所謂，不管冬夏，他們在樹下聚集，坐在石凳子或哪家扔出的爛沙發(fā)上，偶爾打牌，閑聊，但更多的時候是長久的默坐，有時還閉眼睛，像睡著一樣。頭上方的樹葉是綠了是黃了，他們毫不在意。

我突然眼里一熱，是該給父母打個電話了。

二

重慶的冬天灰，陰沉，冷，有時還伴著綿長的雨。霧霾重慶，憂愁上心，城市有如渾濁的眼眸。我早起，過潮濕的馬路，融入上班的人流。重慶人說話音大，氣足，即使在早晨，即使我還有些未睡醒，也能聽到司機在大聲的催趕。強健的巴國人，經(jīng)過“湖廣填四川”，抗戰(zhàn)時期陪都各界精英的駐足，南下官兵的就地轉業(yè)，三線建設工廠的內遷。每一次的遷移混血都包容更多土話鄉(xiāng)語的人，城市霧霾吞沒了越來越多的像我一樣的外來者，也使越來越多的外來者變成重慶人。

行于黃桷坪的小巷，總有異樣的男女擦肩而過。這是重慶藝術，乃至西南藝術的基地。古老的街道涂上現(xiàn)代的油漆，藝術家在此安身立命，501倉庫、坦克倉庫、雙鐵金倉庫變成了畫家們的工作室。不遠處電廠兩根冒著濃煙的巨大煙囪現(xiàn)在反倒成了標志，在當今世界上任何一個藝術家聚集地，再也找不到如此奇特的現(xiàn)象。不知是不是煙囪的原因，黃桷坪的霧霾更濃，我常常看不清來往穿梭的人。距美院大門對面不遠，是一家豆花館，生意一直很好。我每次去的時候，總有很多人，有學生，也有遠道開車來的食客。坐在寬大的木頭板凳上，冷不丁店小二會冒一句，“你那位置何多苓坐過。”我不驚訝誰坐過，但驚訝黃桷坪的店小二知道何多苓。一個在美院做人體模特的“棒棒”，后來竟頻頻搞起自己的畫展來，讓人徒生許多好奇和驚異，這是有著怎樣秘密的一條老街。

豆花館的背后，原來有好幾家茶館，老式的蓋碗，老式的木桌子。我剛來黃桷坪的時候，出入過好幾回，有兩回還看到穿得亮麗性感的美院女子進來，她們有時候也喝茶聊天，有時候只是來畫這里抽葉子煙的老人。老人吞吐著纏繞的煙霾，揮臂作畫的女子迷糊起來，臨江的飲者是否可以穿越潮濕的霧霾，從時間的縫隙里透露前朝的悲欣。

這幾年，像我一樣進城定居的人多了，茶館便漸漸拆除蓋成高層的小區(qū)。不知高齡的黃裳先生，還記不記得在黃桷坪吊腳茶館的臨江暢飲，還有獨自面對煙波中往來漁船的萬千思緒。

從美院的大門再往電廠方向走，就到了江邊，這里原先是鬧熱的九龍坡碼頭。有人渡和車渡的船來來回回，也曾汽笛聲聲。不過，現(xiàn)在它的上游有李家沱長江大橋，下游有鵝公巖長江大橋，我還沒來得及見證它的繁華就落沒了。就像民國蔣經(jīng)國先生在此的別墅，早被風吹雨打去，繁華都成了背影。

如果無事，可以沿電廠的專用鐵路線折回去，過鐵路貨場，是更背的小街。大貨車帶來塵土，使這里的房子更加沉悶，破舊，像很快會被拆除的樣子。房主把它租出去，能賺一點是一點。這條街上基本沒有行人，除了喘著粗氣駛過的大貨車，幾乎是死寂的，基調灰，單一，租房子來做什么呢？不過每條街自成氣象，就如有的街道賣衣服，有的街道就只能開飯館，做其他什么都要陪錢。這里不大的地方，除一家小百貨，發(fā)廊倒開了好幾家。

店主當然了解這里的臨時性，門面也不必大事裝修，都用廉價的材料。即使房間再小，也用布簾子隔成里和外，里面的布簾子，始終是不開的，外面擺幾樣常用的理發(fā)工具，也是本著因陋就簡的原則。發(fā)廊的小妹有時候看起來很閑，她們坐在正對著門口的地方烤著電爐子，如果有人經(jīng)過，她們就用空洞的眼睛掃一下。她們的眼睛大都涂成深色的，讓人見不到底。在大冷的冬天，如果不經(jīng)意讓那眼光瞄了下，頓覺后背涼颼颼的。只有大貨車興匆匆地開進貨場，才能給灰白，霾沉的馬路，以及發(fā)廊帶來生氣。但“大貨車”剛走進發(fā)廊外間，門很快關了，貨場背街就顯得更加萎靡，蕭索。如果是電影，這時鏡頭應該從小巷子慢慢伸出，眼前又是煙霧幽霾的長江。

三

如果再用一個詞來形容重慶，我定會想到“蓊郁”。即使是霧霾沉沉的冬天，重慶的大地也是碧綠的，黃桷樹旺盛的綠意還堅持在枝頭。

我喜歡所有的樹，不管是香樟樹，梧桐，榕樹，我都有說不出的親切感。重慶，恰恰是個多樹的城市。比如楊九路，不管春夏，都被濃郁的綠覆蓋著。枝葉寬大的黃桷樹，讓我在悶熱的重慶，心中涌起潮潤的感覺。一棵棵成排站在夏天里，我聽到了樹上的蟬聲，鳴唱越來越響亮，我的身體變得輕快起來。如果我沒有坐交通車下班，我肯定會躺下來，濃蔭籠罩著我，清涼的風在樹蔭中穿行，捎帶著我的汗水飛散。我是不是在為自己尋找借口，在奔忙的城市生活中偷閑來聽蟬音。

對生活在火爐重慶的人來說，黃桷樹是仁慈的王。每一個晚上，它們都收集來自大地和天空的清露，在炎熱的白天化成涼風庇護奔波的人們。重慶市民給予它榮譽，選它為市樹，我覺得當之無愧，我無法想象一個沒有這些古老的，盤根錯節(jié)的黃桷樹的重慶城。現(xiàn)在，灘子口到黃桷坪一路，除了那些高大成蔭的黃桷樹，又栽種了紫薇，木芙蓉和其他一些雜樹，盛夏時候，樹蔭中有清草，有花香，有松軟的土地。漫步在這樣的情景之中，幾乎要入夢。在華巖寺的香樟樹林里，我曾伴禪音而眠。

最近讀白修德的《中國的驚雷》，才知開篇寫的是重慶。“重慶是一個成千成萬人分享過的插曲，……大人物和小人物，高尚者和貪污者，勇敢的人和膽小的人，都曾在重慶聚會過一小下；他們現(xiàn)在都回了家。倫敦，巴黎，莫斯科和華盛頓依然是大都市，依然是號令和決策的中心，同樣的名字響亮的人依然住在里面，同樣的朋友們依然在舊而熟悉的場所會面。可是重慶只是戰(zhàn)時之物，是一個風云際會之點，重慶是死了，而它曾經(jīng)照耀著全中國的偉大的希望和崇高的諾言，也隨之而死了。”戰(zhàn)事過去了，但重慶怎么會死？我多次在北碚的梧桐樹下徘徊，盧作孚戰(zhàn)時種下的法桐樹現(xiàn)在仍然在生長，它們早已彼此連成一片，把天空布滿。每次路過樹下，我都摸摸它們濕潤的樹干，感受前輩般的沉靜。

每當法桐樹開始長新葉的時候，我夢想的季節(jié)就開始了。我總是在周末和其他空閑的時候，跟隨幾個熱愛昆蟲的朋友一起，穿行在樹林，追逐蝴蝶和螢火蟲，在蓊郁的重慶四處晃蕩。我深信世上的一切幸福都和樹木有關，它包含了我們一生的郁勃和生機。

在鄉(xiāng)村，最翠最美的樹，我覺得便是桉樹了。小時侯我在曾將一棵修長的柳葉桉砍倒，因為它的樹頂長了一個馬蜂窩。父親回來，背上蓑衣，戴上斗笠，用火燒了蜂窩，然后用桉樹枝條狠狠把我打了一頓。桉樹從此在我心里生了根，越長越高。不知道為什么，城市的蓊郁里沒有桉樹的身影。

下午六點，我走入下班的人流。邁著十足的城市人的腳步，惶惶不安又急不可待。回家，一個地方住久了，就有吸引我們回去的氣味。人也許可以活得像某種動物，但永遠不可能活得像植物，像一棵樹。一生純粹，優(yōu)雅從容。好在重慶，滋潤，多水，夏季漫長。適合所有的植物生長。在重慶，我多么盼望過一種植物的生活。