回家

一只一只不銹鋼的快餐盆遞過來，里面是沒吃完的米飯、排骨、大肉，甚至完整的雞腿。李紅光咽了一口唾液，又很不情愿地一樣一樣倒進垃圾筒。

“如果沒有人，我肯定會撿起來吃掉。”

李紅光是南京信息工程大學大二的學生。上大學兩年來，他沒在食堂吃過一頓飯。他沒有錢。

他在食堂打工。同學們第一批進來，他就站在這里，站在大門邊上這個桌子的后面，等他們吃完了，把快餐盆送過來，他把吃剩的食物倒進垃圾筒，然后一只一只疊好，放著。到最后一批同學吃完了，他趕回去。

他回宿舍吃飯。泡兩包方便面。他中午和晚上都吃方便面，一天四包，早飯，他不吃。方便面有時就這么干著啃，喝點水，這樣，方便面里的料包就可以省下來。今年，他已經省下94包，他說弟弟喜歡吃這個。他打算過年的時候，一起帶回去。

其實，一個月前，他回了老家一趟，因為走得匆忙，什么也沒帶，什么也忘了帶。父親的電話讓他神情恍惚，憂心如焚。他騎了自行車就走。從南京到連云港贛榆老家，300多公里，他騎車回去，他走了55個小時。

“要是有空，你回家一趟吧。”

問是不是媽媽的病加重了，父親沒說，匆匆掛了電話。

這是李紅光上大學兩年來，父親第一次打電話過來。

9月25日上午8點，李紅光騎了車就走。他一夜沒睡。他擔心家里，一定是媽媽出事了。

如果乘車回家，車費要70塊，他沒有。

“喉嚨干得冒火，嘴唇咸咸的。渴得不行。一瓶礦泉水，早喝光了。一點力氣都沒有。四處張望著，越騎越慢。到安徽天長一個拐彎口，看到一個農家小院。女主人正摘著花生。帶我到水缸邊上。我舀了一瓢水，仰起頭就灌。水甜甜的，涼絲絲。力氣一點一點地回來了。我灌滿礦泉水瓶子。女主人說：‘還早呢，路上小心。’。”

天黑了。腿疼起來。每蹬一下，像針刺著，小腿直打顫。李紅光下了車，推著車走。腳一動，腿上的肌肉像被刀割著。站不住，他在路邊坐下來，使勁地用拳頭打著腿。他縮起腿，雙手死死地抱著。弓著腰，頭埋下來，蜷著身子。

不知道離家還有多遠。腿疼得眼淚在眼睛里打轉。

“我不想走了，想打110，不管警車帶我到哪里。只要不用再騎車。”

他沒有打110。他在地上一直躺著，旁邊道路上的車一輛接著一輛飛馳而過。10分鐘，20分鐘，腿不那么疼了。李紅光站起身，推著自行車慢慢地走。肚子叫起來。李紅光拿出餅咬著。離開學校的時候，他帶了兩只餅。

這一夜，他走走停停。100多公里了。

“到淮安，看到牌子上寫著行人、自行車不許上高速。我還是上了，我不認識路，只想沿著高速走。”

“時間不長，后面就有喇叭在喊：前面騎自行車的人停下。是警車。我停下來。我想糟了，我沒錢交罰款。”

“我說，我回家看媽媽。”

“警察善意地拍拍我的肩膀，指了一條小路，讓我下去。”

“沒有罰款。”

26日中午。

另一只餅也已經吃掉。李紅光終于在一家飯店的門口停下來。

“老板，最便宜的菜是什么？”

“青菜豆腐湯，三塊。”

李紅光點了這個，要了一碗飯。老板看著他。猜不出這個騎自行車的臟兮兮的小伙子是做什么的。他問李紅光。李紅光說了。

李紅光沒飽，可是夠了。

老板追出來，硬生生把錢塞還他的口袋。

離家是越來越近。天又黑了。

速度慢下來。夜漸漸深了，他想睡覺。頭變得很重，眼皮不時耷拉下來。眼睛掙扎著要睜開，又像被繩子向下牽著扯著。車輪一顛，眼睛猛然一睜。沒什么，眼皮又垂下來。李紅光騎著車，緩慢地向前，頭一沖一沖的。李紅光下了車，在路邊草地上躺下。他要睡。睡半個小時，爬起來，騎一個小時，再倒下來睡半個小時。

天要亮的時候，李紅光沉沉地睡了，醒不過來。

“你不讀書，回來做什么？”母親問他。

“我不上了。”

這是他上高一時的情景。班主任喊他：“李紅光，下午的課你就不要上了，回家拿錢去！”

15里路，李紅光走回去。他沒有問媽媽要學費，他知道沒有。媽媽身體不好，嚴重的關節炎，家里靠爸爸種地，掙不了錢，還欠村里大筆的債務。自己開學時繳的1000元學雜費，還是賣糧得來的。欠下的，是再也繳不上了。

李紅光在家，媽媽去了學校。一間教室一間教室地問，找到李紅光的老師。不知道她說了些什么，回來的時候，手里拿著個條子：“李紅光下午來上課。”下面是年級主任的簽名。

媽媽只讀到小學三年級，她拼著命要讓李紅光讀書。她的關節疼痛了好多年，從來沒去過醫院。她賣家里能賣的一切，她向信用社貸款，讓兒子讀大學。

“我就認準那個‘字’，那‘字’是好東西。”媽媽說。

臉上濕漉漉的，李紅光睜開眼睛。天已經亮了，下著雨。衣服濕了。李紅光騎了車，趕緊上路。

27日下午3點。

門虛掩著。我推開門，門吱嘎一聲。媽媽的床在廚房里，我朝廚房望過去，媽媽躺在那里。

我跑過去。媽媽回過頭。我心里一塊石頭落下來。媽媽撐了一下，要坐起來，鬢角的白發垂下，掛在臉上。我過去扶她。媽媽臉色蒼白，又老了許多。我心里酸酸的。

看我蓬頭垢面，一身的泥土。媽媽問我：“你怎么回來的？”

“騎車。”

媽媽閉上眼睛，什么話也沒說，好一會兒，長長嘆了口氣。眼淚流下來。

我跑出去，我怕在她的面前哭出來。

我炒了土豆絲，做了煎餅。媽媽坐在床邊，和我們一起吃晚飯。她埋怨父親給我打電話。父親嘿嘿笑著，不說話。父親是因為媽媽突然暈倒，幾次暈倒，才給我打電話的。不過，媽媽看到我了，很高興，精神好了許多。話也多了。

“你哪來的皮鞋？”

“圖書館的何老師送的。”

“手表呢？還是夜光的哩。”

“同學給的。”

“不能拿人家的東西。”

“他們真心的。”

“你要記著他們，要好好謝謝。”

我點頭。

媽媽有很多話要說，她忍住。催我去睡。

10月7日，早上4點。

我醒過來。媽媽硬撐著已經在做早飯。我要走了。爸爸不在。媽媽說他出去了。

媽媽一下子打了4個雞蛋。在家里，每一只雞蛋，都是要賣的。我吃了一個，放下筷子。

“你吃呀。”

“在學校，我吃膩了。”

“你哪來那么多錢？”

“我不喜歡吃雞蛋。”

“你這孩子，你不聽話。”

媽媽眼淚又要流下來。我站起身，我不會吃的。我去收拾行李。

到6點鐘，爸爸還沒回來。天漸漸亮起來。媽媽有些急了，總是到門外去望。我呆呆地坐著，我知道爸爸是借錢去了，給我借回南京的路費。

爸爸回來了。手里捏著一張疊得好好的100元。

我只能拿著。

爸爸媽媽送我到村子后面的大路上。媽媽說著話，爸爸還是一言不發。

車子開了。車子后面的玻璃上貼著紙。我趴在上面朝后看。爸爸媽媽成兩個模糊不清的黑黑的影子，在路邊站著。

影子越來越小。我知道，看不到我了，看不到車子了，媽媽還會站著。

看了媽媽回來，李紅光心里踏實多了。老師也幫他找了在食堂打工的工作。他要把掙的錢省下來，給媽媽買治風濕病的藥。

10月28日下午，南京信息工程大學，李紅光的宿舍。他去給我洗蘋果，這是4天前，我們看他時，給他買的。他一個沒舍得吃。

蘋果還放在他桌子上方的柜子里。蘋果的邊上是一只鞋盒，他拿給我看，里面是他剪下的報紙登的廣告。他本來打算下午按著這廣告去給母親買藥的，因為我來采訪，耽擱了。鞋盒的邊上，是一堆方便面。兩只空了的方便面箱子，放在床底，從裂縫里看到，里面是廢舊的報紙。同學看完報紙，不要了，他拿過來，看過，再一張一張收好。箱子邊上是一只黃色的，軍訓時用的大包，口張著，里面是空的礦泉水瓶子。

“一個可以賣一毛。”

同學喝過了，在宿舍走廊里扔著，他撿過來。

“學費可以欠著，學校也沒向我催，等我有錢了再還。生活費就要靠自己掙了。”

在到學校食堂打工前，李紅光在圖書館拖地。每天兩小時，一個月，可以掙200塊。

在李紅光的書架上，插著一本藍色封面的筆記本。翻開來，一頁紙上，是許多涂去又寫上，寫上又涂去的同學的名字。名字已經看不出，名字后面的數字還留著，有20，有50，這是李紅光向同學借的錢。無法支撐的時候，他就向同學借，有錢了，他馬上還。

“從來沒人向我要。要是一時還不上，每隔一段時間，我都會講，我還欠你錢呢。他們總說，你用吧，不急。”

“現在不欠了。”

因為給圖書館打掃衛生這份“穩定工作”，李紅光還清了所有欠賬。也正因為還清了這所有欠賬，李紅光輕易不肯再伸手借錢。因為不愿欠債，這一次，他才為70元的路費，騎車300多公里回家。

不欠賬了，然而這本子他留著。

本子的首頁上，寫著“祝李紅光考上大學”。本子的最后一頁，蓋著一個“連云港贛榆縣黑林鄉”的公章。

在這本特殊的李紅光無比珍愛的本子的第二頁，他抄著這樣一首詩：

致愛子

孩子，我要跟你說：

對我而言

生命從來就不是一座水晶的階梯

上面有釘子

還有碎片

樓梯的木板也支離破碎

地板上也沒有地毯

空蕩蕩一片

但我都一直往上爬

有時到達了，落腳了

有時轉彎

有時在黑暗中摸索前進

四處一片漆黑

所以，孩子，你不要回頭

也不要坐在階梯上

就只因為你發現很難走下去

你不能一蹶不振

因為親愛的，我還要繼續走下去

我還要往上爬

生命對我而言

從來就不是一座水晶的階梯

對李紅光的采訪，進行得緩慢而艱澀。他的心在躲藏。他是如此質樸又是如此天真，他把自己嚴嚴實實地包裹。空閑的時候，他總是呆在宿舍，他怕出去，他覺得外面有太多的誘惑，小賣部、飯店、網吧、電影院，他怕自己抵擋不住。他躲著看書。他只知道，成績好，才是希望。他最覺得遺憾的，不是貧窮，是成績不能突出。在家鄉最好的中學，他總是最靠前的幾名，而進了大學，卻總是在中間徘徊。他為此苦惱。甚至為此顯得小心翼翼。

采訪的大多時間，我一直嘗試走進他的內心。他小心地回避著。很多亂紛紛的顧忌，網一樣罩著他。他的生活是艱難的，然而這艱難并沒有使他成熟。坐在我面前的，一直是個“中學生”。他已經在南京兩年，他已經讀了兩年的大學，可是他仿佛還停留在故鄉的情境。他依然幼稚、淳樸、簡單，他的笑容也仿佛只有一種，純凈而透明，他毫不復雜。

他的簡單，我不知道，對他而言，是幸？抑或不幸？現在的他，可以躲在宿舍。然而大學的宿舍畢竟只是人生的過渡。

和他相處的更多的時間，是聊天。我試圖靠近他的內心，我試圖從他的眼睛里看到陽光，看到活潑潑的青春。

然而無法回避，貧困，母親的病，使他黯然，甚至孤獨。“同學們都對我好。朋友也多。”他說。可是我能感覺得到，在某個地方，他們隔了一層。他其實在拒絕著幫助，強烈地拒絕。

“我行。”

下午悄然過去。他泡了方便面，他要先吃了這晚飯，去食堂清理盆子。他要早早地去，他珍惜這個。母親從來不肯去醫院，因為沒錢。他想靠這個掙錢，掙了錢，就可以回家了，回家給母親治病。

食堂喧鬧起來。人頭攢動。

不銹鋼的快餐盆一只一只遞過來，李紅光倒掉吃剩的飯菜，盆子放在一邊，疊好。

有人輕輕遞上。有人側身走過，盆子斜斜送過來，湯水淋漓。有人信手一拋，盆子落下，筷子跳起來，蹦到地上。李紅光動作熟稔而麻利，流水般，將雜亂的盆子飛一樣疊得整整齊齊。

人群從他的身旁流過，站立的他，反而像在前行。

這是他回家的路。

媽媽，你還好嗎？

在采訪過李紅光之后，我又去學校找過他幾次。不是去采訪，只是去看他。在校門外的小餐廳，炒兩個菜，陪他聊天。希望能一點點打開他的心結，讓他變得明朗快活起來。內心明朗了，一切就充滿希望。我還幫他介紹了一份工作，在他休息日的時候，進入到人群當中、社會當中。我的幾個朋友，還開車去了他的老家，去看他的媽媽，讓他，他們知道，他們不孤獨，每個人都不孤獨。后來，我們發現，李紅光臉上的笑容漸漸多了，自然了。

后來，我有很長時間沒有跟他聯系。我知道，他在長大，他會長大。

不久前，他突然給我打電話，說他參軍了，考上了軍校。就在南京。他是直接從大學里去參軍的。他的聲音透著興奮，透著對前程的迫切的期望。

我深深地為他高興，也為他的父親和母親。

責任編輯維平