小生靈

蜻 蜓

在我們鄉下，蜻蜓被稱為“丁丁貓”。頭大，肉食，“丁丁”狀其形狀，讓人想起滿天超低空飛行的一個個“丁”字飛貓的磅礴氣勢。但我更喜歡它的另一個稱呼——“點燈”，這名字極富動感和色彩，仿佛一盞盞迎風飄展的火苗。

蜻蜓的色彩多而艷，它們飛在天空中，令人發生錯覺，以為是哪個涂鴉的孩子，把各種顏料胡亂灑在了空中。那些碧綠色和金黃色間夾著黑條紋衣衫的，叫“大頭貓”，書名碧偉蜓；鮮血一般，像一點口紅似的點綴在空中的，叫紅蜻；另外還有土黃的黃蜻，銀灰色的白蜻，這些都較常見；沁色的紫蜻蜓、藍蜻蜓則比較少見了；最難得一見的是黑蜻蜓，多年后，我在一本生物學書上發覺了它真實的名字——黑河蟌——蟌是蜻蜓的一個亞目，如同一朵黑色花，輕易是不肯開放的。

這種蜻蜓向來不參加集體活動，居住在深山溝里，巫師一樣不聲不響地融入大自然，冷不丁發覺了，會令你心里驟然一緊，渾身起雞皮疙瘩。我最難忘的便是這黑河蟌，我喜歡它那種帶著生命原始氣息的黑色。現在想來，我小時候殘殺了那么多蜻蜓，卻從來沒有殺過一只黑河蟌。它們總是帶著孤傲的神情，讓人敬畏。黑河蟌仿佛來自冥界的使者，它一出現，整條闃無人跡的山溝便顯得特別的神秘、幽深和凄涼。

這些精致的小生靈，飛在童年的天空中，讓我的整個童年不至于太過落寞。現在我居住在城市的水泥里，已經很難看到它們了，這里的天空不屬于它們——這里的天空留給了樓盤。那天，我那四歲的小兒子在電視上看到了這些可愛的小生靈，興味盎然地拉我出門，直到眼睛望得酸酸的，才非常失望地說：

“天空什么也沒有啊！”

可那時在我們鄉下，鋪天蓋地的蜻蜓陣容卻多得令人心悸。只要一到麥收、割稻的季節，草蟲、飛蛾、蚊蚋失去了家，四處流浪，就可見蜻蜓聚集在莊稼地、院壩的上空，歡快地狩獵。每當這個時候，我們就閑不住。一個個豆芽菜一般的小子，在地里、院壩上狂歡地追逐著。沒有誰向我們灌輸誰是益蟲、誰是害蟲的觀念，也沒有算命的先生向我們預測今后天空荒涼的景象。我們手持竹棍，迎空亂舞，展開了對益蟲的大屠殺。地上很快就鋪上了一大片蜻蜓的尸體，好像發生了最嚴重的空難事故。我們的目的是用蜻蜓的尸體來喂螞蟻，但喂螞蟻其實用不著這么多的蜻蜓。

——我至今都懷疑孔夫子“人之初，性本善”學說的正確性。

多數時候，我們捉蜻蜓不是大屠殺式的，而是用一根細長的竹枝，收集蛛絲，聚在竹稍成黑黑的一團，啐一點唾沫，捏得粘稠了，持著去粘。蜻蜓眼神特別好，寶石般的大眼睛熒熒閃亮，四面八方的動靜都能照得清清楚楚，乍一出氣，它們就飛走了。但它們的膽氣也真夠大的，明知道你要去捉它，還繞著你飛來飛去，以為你在跟它玩似的。也許對我們，它們就像對竹子那樣沒有戒心，有時還飛在竹竿上面停一停，往往就因此粘住了薄薄的翅膀，驚恐萬狀的掙扎。一只蜻蜓被這樣捉住了，兩只蜻蜓被這樣捉住了……前赴后繼，撞上同一根竹枝。它們是樂天派的動物嗎？換了人，恐怕連翠綠的竹葉也不會相信了吧！我們人類就是這樣總結經驗教訓的。

蜻蜓的幼蟲叫水蠆，深褐色，看起來兇神惡煞的，像一只只縮小了幾十倍的鱷魚，快樂地在稻田里游玩，吃孑孓類小蟲，也吃蝌蚪，蝌蚪長成青蛙后就開始報仇，吃水蠆和蜻蜓。通常我們是不敢捉水蠆的，它那丑陋的模樣也引不起捉它的興致。誰知它的悲慘的命運竟緣自它脫胎換骨，變得美麗之后。

為了短暫的美麗，把什么危險都置諸腦后，這是藝術家的生活方式，甚至連動物界也不例外。

鶗鴂央

三月末四月初，鄉間便多了一位游吟詩人的吟唱，從早到晚，不舍晝夜，“鶗鴂央——；鶗鴂央——”，叫聲嘹亮，清麗而深情，這便是陽雀了。

陽雀即杜鵑之一種——鷹鵑，其實就是古書上的子規。李時珍在《本草綱目》“杜鵑”一條中寫道：“杜宇：《禽經》子巂，音攜子規，亦作秭歸。鶗鴂，音弟桂。……《說文》陽雀。……其鳴若曰不如歸去。諺云陽雀叫，鶗鴂央，是矣。《禽經》云：江左曰子規，蜀右曰杜宇，甌越曰怨鳥。”在臺灣，鷹鵑又叫“大慈悲心鳥”，叫聲被擬作“哭夠了——，哭夠了——”。

我在鄉間生活多年，對鶗鴂央久聞其聲，卻未睹其容。少年時我曾依聲尋影，希望辨認出這有名的鳥兒來，但這種鳥兒對人持有高度的警覺，隱身于樹冠，很難觀察到。而那聲聲啼鳴卻有著極強的穿透力，從春末到秋末，終日縈繞在林地上空，一刻也不停息。鶗鴂央委實是一位鄉土詩人，民樂圣手，它的詩歌是三言體，第一個音節短促，二、三個音節悠長，余音裊裊，前一聲漸消于無形，后一聲又起，不急不躁，中氣充沛，天生的金嗓子，哪怕就這樣叫上一天一夜，音質依然清悠而富有韌性、彈性。

有些鳥兒已飛進了一個民族的文化殿堂，它們的生命超越了時空的限制，與一個民族的精神共生。中國是一個詩的國度，《詩經》以降，你能數清有多少只鳥兒在詩詞里平平仄仄地吟唱呢？設若中國文化是一座紅磚碧瓦的文廟，這廟里除了孔子的塑像之外，它的雕梁畫棟上還應該有著燕子的泥巢，天井高大筆直的樟樹、檜樹上還應該有著白鶴、大雁的翔姿，廟后的叢林里還應該有著鷓鴣的啼鳴、鶗鴂央的歌唱。這樣的歌手一但進入詩經詞譜，它們的叫聲就會影響到一個民族的音韻特質。

鶗鴂央就這樣從古國的天空一路飛來，宛若青衣幽魂，如泣如訴，似簫聲、和笛韻。傳說它乃蜀王杜宇所化。《路史》里記載：“望帝以之（鱉靈）為相，后禪以國去之，隱于西山。民俗思之，時適二月，田鵑方鳴，因號杜鵑，以志其隱去之期。一云宇禪之而淫其妻，恥之，死為子嶲，故蜀人聞之，皆起云：‘我望帝也。’”這里沒有講他為什么禪國的原因，但不能排除被逼的成分，這簡直就是一定的。讀一讀《禽經》就會明白：“（望帝）化為杜鵑鳥。或云化為杜宇鳥，亦曰子規鳥。至春則啼，聞者凄惻。”倘使杜宇因為淫人妻而失位，恐怕蜀國百姓未必會“聞者凄惻”了，一代君王也未必還有理由在歷史里哀哀切切哭訴三千年，讓一部文學史浸泡了多少淚水的鹽分。竊國而美其名禪讓，控制著輿論和歷史的書寫大權，大恩不言報，殺恩主而倒打一耙，這在中國歷史上屬于屢見不鮮的的事。也許群眾的眼睛是雪亮的，“杜鵑泣血猿哀鳴”，“望帝春心托杜鵑”，沒一個不站在同情它的立場上啊！就連那一聲聲啼血零落到塵埃，人們也給它附會上了神話的色彩，說它化作了漫山遍野的映山紅。

但在我的家鄉，鶗鴂央卻沒有這么的愁腸。它被稱為“米貴揚”。鄉下人樸野少文，常常因聲求義，它的小名就因地域方言或聽者身世的不同而略有差異。古時的游子漂泊于外，鄉路迢遙，自然聽起來它一聲聲都在深情地呼喚“我哥回呦！”而在種田人耳朵里，怎么聽也像“米貴揚”。立夏、小滿之際，家鄉正是水稻栽培季節，鶗鴂央每年幾乎都是在這個時候開始鳴叫，像個辛勤的農技師在不知疲倦地催耕，尤其在雨夜里它叫得更是著急。鄉下傳說：鶗鴂央無論飛到哪里都要銜一株谷穗，催促農民快快春播插秧。

民俗說：坐著聽陽雀叫的是有福氣的人。于是傳聞有農夫插秧時一聽鶗鴂央鳴叫，就一屁股坐到田里，祈求福氣。這也許是奚落農民的惡意玩笑，但說“坐著聽陽雀叫的是有福氣的人”倒很有道理。——舊時春播之時的鄉村，不用下田生產，只有紳糧之流才辦得到，這在農民看來無疑屬于大大有福氣的人。

鄉居多年，鶗鴂央每年都彈撥著鄉村那根柔弱的琴弦，她仿佛一個相知甚深的朋友，年年準時來訪，用深情的吟唱拯救你日益麻木的生活。但我至今卻不曾與她零距離照面，它們常常躲在玉米林里、桉樹林里、山坡的電線桿上，一旦有人靠近，就撲楞楞展翅遠引，那“鶗鴂央”的聲音頓時又在另一個山坡清亮的傳來。鵑聲雨夢，野煙迷離。或晴天，空氣靜得像一潭死水，白亮亮的光波里盡是土地腥熱的氣息，它們則用孤獨的吟唱倍增山村的靜寂。

鶗鴂央，是活在聲音之中的生靈。

伯 勞

馬屁六，黃衣裳；

長大了，不認娘。

——童謠

馬屁六，抑或應當寫作馬鼻鳥或別的什么，在鄉下，是一種常見的鳥。它個頭大小如大山雀，性情卻極兇猛，不時攻擊其他小鳥，把青蛙抓來掛在樹枝上啄食。鄉下人認為它與貓頭鷹一類，屬于不祥之鳥，長大后要吃親娘。說得活靈活現，但我沒有得到目擊的應證，我只見過它用鷹喙似的嘴撕咬青蛙，發出刺耳的“鋸呀”聲。

我的鳥類學知識不多，一直弄不清楚它的學名。直到有一天，我打開了一本宋人畫冊，上面有一幅《雪樹寒禽圖》：一只鳥赫然兀立在光禿禿的樹枝上，灰色的背，棕褐色的身子，黑色的飛羽和尾羽，眼神銳利地打量著周遭的動靜。橫斜的樹枝從畫幅的左下角盤曲而上，竹葉上積雪泛光，天地蒼黃。它是那么孤獨、驕傲，沒有一點萎縮的姿態。

我蘧然一驚，這不是馬屁六么？竟然入得了畫，入了畫竟然這么好看。雪景、寒禽，猶如風雪俠士，風雪正好烘托出它的獨立蒼茫、桀驁不遜的自信。畫幅的左下角落有款識：“淳熙丁未歲李迪畫”，淳熙是南宋孝宗的年號，淳熙丁未即1187年。我仿佛看到了1187年的那個冬天，畫家李迪小心翼翼地鋪開宣紙，把凍得有些僵硬的手呵得暖和，揮毫如刀，銀鉤鐵劃，不多久，一只鳥的精氣神就完全定格在了白雪積壓的樹枝上。畫冊介紹，這鳥就是伯勞。

原來它就是伯勞，它就是我在古詩里經常碰到的小鳥——伯勞，我的眼前一下就飛翔起了這樣美麗的詩句：“七月鳴鵙，八月載績，載玄載黃，我朱孔陽”，這里的“鵙”就是伯勞。一只鳥，在幾千年來的春夏秋冬里的生活剎時開始分明。“東飛伯勞西飛燕，黃姑（牽牛）織女時相見。”這是南朝梁武帝的《東飛伯勞歌》，“勞燕分飛”即典出于此。但我不喜歡這樣的歌，覺得它太不吉祥了。我最愛的是《西洲曲》里的句子：“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。”懷春少女望著伯勞孤飛，惹動萬千柔絲，沐浴著著夏日的晚霞，眼神如癡如醉。

難以明白的是，這樣性子兇猛的鳥兒，鳴聲也粗啞難聽，古人在它身上竟寄托了如此溫柔和凄艷的情感。或許，是它的外形和色彩起了作用。據鳥類專家統計，我國有11種伯勞，其中分布最廣泛的有紅尾伯勞、虎紋伯勞、楔尾伯勞和棕背伯勞。它們的色澤都異常美麗，外形俊朗。或許，文化上的鳥兒和生物學上的鳥兒其實是兩個概念，它們有著各自的生活領地和進化歷程。杜鵑在古人眼中何嘗不是鐵定的值得同情的怨鳥，但在生物學上卻是不盡撫育責任的狡詐的鳥兒。同樣，伯勞也成了人類情感的代言者：“勞燕分飛”象征著離愁別緒；《雪樹寒禽圖》抒發著清寒孤獨；《西洲曲》醞釀著青澀的相思；而在《左傳》里它竟然成了司至的官員。

《左傳》昭十七年寫道：“伯趙氏，司至者也。”《注》曰：“伯趙，伯勞也。以夏至鳴，冬至止。”《疏》曰：“此鳥以夏至來鳴，冬至止去，故以名官，使之主二至也。”

一個寧靜的冬日，我與同事走在鄉間的小路上，遠遠望見一只伯勞孤獨地棲息在電線上，黑色的橫紋貫額而過，像戴著寬框的墨鏡，俯瞰著一片蕭疏的水田。田里一凼一凼的水，像蓄著淚的牛眼睛，累累泥塊上爬滿了青苔，很少昆蟲和小鳥的活動。它靜靜的站在電線上，仿佛入定了一般。

我和同事在電線下仰望著它，我認出來了，這是一只棕背伯勞，屬于留鳥。紅尾伯勞、虎紋伯勞、楔尾伯勞都屬于候鳥。《雪樹寒禽圖》里的伯勞看起來也應當是棕背伯勞，它留在了冬天，留在了千年前的那個寂寞的冬天，和我眼前的這只伯勞是一樣的英武、俊朗，色澤華美，它們仿佛同一只鳥。

當我這樣想著的時候，突然覺得時間在某個時刻開始折疊和重合。

責任編輯衣麗麗

作者簡介：

印林，男，1968年11月出生。作品散見于《重慶日報》、《時代信報》、《重慶文學》等報刊。