逃離與走進(jìn)的掙扎

在過(guò)年以前看到《回鄉(xiāng)記》，起初只當(dāng)它是一篇應(yīng)景小說(shuō)，看完以后卻意猶未盡地期待著下文。然而，沒(méi)有了，它只是一個(gè)中篇小說(shuō)。故事戛然而止，但是作者豐富而真切的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)卻已經(jīng)破紙而出。

盡管不認(rèn)識(shí)作者，但我大膽猜測(cè)他是有過(guò)小說(shuō)中所寫(xiě)到的那些生活經(jīng)驗(yàn)的。作為同樣從農(nóng)村走出來(lái)的筆者，讀到這篇小說(shuō)覺(jué)得非常真實(shí)，有的時(shí)候會(huì)有遇到了一個(gè)相知的人、一個(gè)可以交流彼此的鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人那種感覺(jué)。

在魯迅《故鄉(xiāng)》那里，鄉(xiāng)村是蕭條破敗的，鄉(xiāng)村的人與我之間已經(jīng)隔了一道厚障壁。我只能寄希望于新的一代，能開(kāi)創(chuàng)出新的明天。

在賈平凹的《秦腔》里面，鄉(xiāng)村是在消逝之中，因而令人憂慮、懷念并且感傷的。土地被拋棄了，村里辦起了市場(chǎng)，出現(xiàn)了暗娼；秦腔瀕臨失傳，流行歌曲占據(jù)了年輕人的耳朵。賈平凹憂心忡忡，要為故鄉(xiāng)立一塊無(wú)字的碑。

在閻連科的《風(fēng)雅頌》中，同樣有類(lèi)似的關(guān)于鄉(xiāng)村的講述。楊科從皇城的清燕大學(xué)潰敗出來(lái)，回到耙耬山脈下的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自父母雙亡以后，不但舊宅頹圮，連宅基都已被鄉(xiāng)人瓜分。物理意義上的有形的家和精神意義上的無(wú)形的家同遭滅頂之災(zāi)。

可是，在陳然的《回鄉(xiāng)記》里面，鄉(xiāng)村社會(huì)的力量依然那么強(qiáng)大。于家訓(xùn)、李朝陽(yáng)這些鄉(xiāng)村社會(huì)的游子，依然像孤懸在空中的風(fēng)箏一樣，被拉回去總有定時(shí)。一到過(guò)年，不管樂(lè)不樂(lè)意，潛意識(shí)中總要回家，非得回家才得安心和符合心理慣性。

不僅如此，小說(shuō)劈頭第一句話“我的朋友李朝陽(yáng)逃離那個(gè)千年古村是在他十九歲那年的一個(gè)中午”，幾經(jīng)修改，變成了“我和朋友李朝陽(yáng)走進(jìn)古村是在一個(gè)日光漫長(zhǎng)的春日上午。”整篇小說(shuō)幾乎就是在這“逃離”和“走進(jìn)”之間掙扎徘徊。

一方面，鄉(xiāng)村在被厭棄，不僅僅是于家訓(xùn)這一代人跑進(jìn)了省城，甚至連他的父母，也愿意到小一點(diǎn)的城市縣城去安身，于是鄉(xiāng)村只剩下年老的祖父，棲息在黑暗和孤獨(dú)的祖屋之中。沒(méi)有人贍養(yǎng)，沒(méi)有人關(guān)愛(ài)，祖父學(xué)會(huì)了獨(dú)語(yǔ)，和死去的陰間的幽靈對(duì)話。這一情節(jié)，讓人想起馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中的那種氣氛。可是，另一方面，鄉(xiāng)村又是自成一體，力量強(qiáng)大。你可以離開(kāi)它，可是你又必須走近它，一旦你走近它，你就不得不被它無(wú)形的力量同化。小說(shuō)中有個(gè)細(xì)節(jié)，李朝陽(yáng)和于家訓(xùn)坐鄉(xiāng)村的中巴車(chē)去古村，下車(chē)后于家訓(xùn)發(fā)現(xiàn)他們還要原路往回走才能到達(dá)去古村的那個(gè)岔路口，于家訓(xùn)問(wèn)為什么不直接在岔路口下車(chē)，李朝陽(yáng)說(shuō)那里正在一個(gè)坡下，如果在那里要求停車(chē)下去會(huì)被司機(jī)罵的。于家訓(xùn)心里還在嘀咕為什么在外面大義凜然的優(yōu)秀律師回到鄉(xiāng)村會(huì)怕一個(gè)鄉(xiāng)村司機(jī)。其實(shí)這是一個(gè)非常有力的暗寓。現(xiàn)代文明的洗禮在鄉(xiāng)村宗法文化的染缸中，會(huì)頓時(shí)失去自己的特性。于家訓(xùn)在古村被錯(cuò)認(rèn)為省城里來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)，但是他卻不敢聲張，不敢明言自己只是個(gè)普通的碼字人。鄉(xiāng)村的官本位崇拜，對(duì)權(quán)力帶來(lái)的特殊權(quán)利的膜拜，讓于家訓(xùn)這樣的深?lèi)?ài)田園詩(shī)人的鄉(xiāng)村之子也變得虛榮，要面子。為了能有輛車(chē)坐著回到村里而費(fèi)周折。不開(kāi)化的鄉(xiāng)村，從來(lái)就沒(méi)有對(duì)自己的審視。小說(shuō)中還有個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)祖父把燕子窩捅掉，于家訓(xùn)覺(jué)得祖父“殘暴和專(zhuān)制”，然后括號(hào)里馬上補(bǔ)充“那時(shí)，他從一本連環(huán)畫(huà)上看到了這兩個(gè)詞，馬上無(wú)師自通地把它們應(yīng)用到了祖父身上”。多么含蓄地表示，這樣的詞語(yǔ)在鄉(xiāng)村生活中是沒(méi)有的，它不可能被鄉(xiāng)村人意識(shí)到，幾千年的宗法文化，讓這樣可怕的東西變得自然合理。小說(shuō)中借人物之口不無(wú)傷感地說(shuō)到：“其實(shí)，如果觀念沒(méi)什么變化，走出去了又怎么樣呢？無(wú)非是多了幾個(gè)干部，或多了幾個(gè)暴發(fā)戶。這并不能從根本上改變村里人的面貌。即使他們利用職權(quán)之便或財(cái)大氣粗捐送了建筑材料，把祖堂修得再高大氣派也沒(méi)用。僅僅教育孩子也沒(méi)有用，家庭的潛移默化遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)校的教育。”

另一方面，城市給了人現(xiàn)代文明的向往，可真正逃到城里的人，處境其實(shí)也是為難。小說(shuō)中祖父對(duì)孫子在城里貸款買(mǎi)房的那一段議論妙趣橫生，說(shuō)原來(lái)你在城里背了一屁股債啊，幾十萬(wàn)才買(mǎi)那么一小塊地啊，懸在空中怎么也不如墩在地上踏實(shí)啊，等等。即使在不墩在地上的房子，我們有只有七十年的使用權(quán)。我們并沒(méi)有真正屬于自己的東西。除此之外，城里還有多少險(xiǎn)惡的事情在等著進(jìn)入城市的人呢，小說(shuō)中寫(xiě)李朝陽(yáng)為那些被拖欠工資的民工、被城管毆打的小販打官司，討說(shuō)法。可是，世事紛紛，正義的訴求似是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在城鄉(xiāng)的對(duì)立中，這些連通兩面的人才特別矛盾，才有了“鄉(xiāng)情是怪東西，你離它近，它就看不見(jiàn)摸不著地抽象起來(lái)，你離它遠(yuǎn)，它又像小動(dòng)物似的拱你，像炊煙在召喚你”的無(wú)盡傷感。

這篇小說(shuō)耐人咀嚼之處還甚多。對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察，對(duì)鄉(xiāng)村知識(shí)分子血液里的文化遺傳因素的辨析，都很有閃光之處。作者豐富的體驗(yàn)沒(méi)有得到充分的展開(kāi)，事件揉在一起，沒(méi)有有條不紊地抽絲剝繭地發(fā)揮出來(lái)。我個(gè)人覺(jué)得這么多的含蘊(yùn)豐富的觀察與體驗(yàn)，已經(jīng)足夠?qū)懸粋€(gè)厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。而且，我也期待，在當(dāng)代的優(yōu)秀作家的不斷接力之下，產(chǎn)生一部能充分表現(xiàn)在當(dāng)下的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村人、知識(shí)分子情感的長(zhǎng)篇作品。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）