變奏中的探索

小說《鄉村追憶》中，圍繞三件寶貝所講述的三個故事其實是同一個主題:在極度貧乏的年代，情愛中財富、權力與身體的交換。作者隔著歷史感嘆的是，在那個年代人們對情感(自我的集中表現)幾乎沒有認知，饑餓與匱乏之后，想到的只是如何用天生的身體資質交換物質、機會、工作……而當年最能象征財富、權力的寶貝竟只是今日司空見慣、或早已被時代拋諸腦后的縫紉機、自行車、手表。

雖是同一主題，隨著三個故事展開遞進的卻是逐漸復雜、曖昧不清的人性，這一過程中，小說的深度才得以實現。

第一個故事是關于“飛人牌縫紉機”的。這個故事是主題最簡單直接的表達，以小小的喜劇告終:有個叫邱達成的小伙子，其貌不揚，十分一般，但他家有臺縫紉機，同村數一數二的美人王秀麗，似乎心高氣傲，連公社書記的兒子來提親都遭到拒絕，卻偏偏看中了邱達成。雖然“人以機貴”(“那她是嫁人啊，還是嫁縫紉機啊?”)，但因為秀麗姑娘是聽從內心的生命熱情，而不是一味巴結權貴，所以結果并不壞。讓人想起，明代一位酷愛讀書的才媛，為了能夠讀到“天一閣”的藏書，嫁與天一閣主人范家為婦，豈料不允許女人入閣，才媛只好聽任韶華逝去，空余悵嘆。王秀麗姑娘比起這位古代“以身換書”的才媛要幸運多了，她愛做衣服的生命熱情較容易得到滿足、得以發揮，她樂此不疲，對美的追求不止，可謂“得物”;“后來，人們發現，秀麗越來越好看了，都三十多歲的人了，那穿戴比做姑娘時還漂亮還時髦”，她心靈手巧，把縫紉機發揮得淋漓盡致，物可謂“得人”，秀麗姑娘還惠及村人，她似乎體驗到了“幸福”。

第二個故事關于“飛鴿牌自行車”。主人公洪瑞心是公社秘書，是整個公社的大管家，能做一半的主兒，一天喜從天降，他在廁所的墻窟窿里摳出來一卷錢(很可能就是“靠邊站”了的書記的錢，因為作者暗示他“廁中送紙”)，他用這個錢買了一輛“飛鴿牌”自行車。從此洪瑞心的自行車成了姜太公手里的釣竿，一個個女人愿者上鉤，她們高興地坐在車梁上，跟洪瑞心貼得很近，洪瑞心則把車子蹬得飛快，女人嬌嫩地尖叫著。圍繞這輛自行車還發生了另一個故事，同樣是小說主題的重復:洪瑞心的女兒洪小芳長得其貌不揚(關于此小說自有一番喜劇性的描述)，大隊里最帥的美男子，演《紅燈記》里李玉和的修竹棄兩位美女不顧，卻對她熱情有加，洪小芳學騎車，他就在一旁扶著。他們由一起學車始，不久就訂婚了，原來修竹還指望洪瑞心的幫忙，推薦他上大學，誰知洪瑞心為把他留在女兒身邊，不惜以阻礙他的發展為代價，偏偏沒有推薦他上大學;而洪小芳騎著車子太過招搖，差點慘遭強暴;作惡者容發因罪獲刑，可他“在監獄里學了一手技術，表現又好，連年減刑。最后，他被安置在監獄里就業了。”修竹處心積慮，結果反而捆住手腳，容發因禍得福，以此走出農村、獲得工作，實現了具有多方優勢的修竹所不能實現的愿想;命運的轉易錯位令人啼笑皆非，在那樣一個極度貧乏的年代，小人物憑借自身的身體資質往上爬的悲喜劇充溢著沉重感，是使人笑不出聲來的幽默。

第三個故事“上海牌手表”講的是一個更為復雜的故事，折射出更復雜、曖昧不清的人性。焦豎琴又是一個身體資質很好的女子，高中時同班大隊支書的兒子小剛喜歡上了她，她當即給他回信，“你能讓我當老師，我就考慮和你談談”，畢業后她如愿成為了小學教師，并且腕上帶上了一塊銀光閃閃的上海牌全鋼手表，半年后竟又當上了小學校長，再過半年她也就和小剛定親了。后來不想美人變計，小剛以馬上得之，又以馬上失之。第二年，正趕上推薦上大學，小剛的支書爸爸一活動，把她活動到了省城的一家醫學院，開始時兩人依舊濃情蜜意，漸漸焦豎琴回來的越來越少，后來根本就不回來了，原來家雀飛上了更高的枝兒，小剛的未婚妻又有了新的男友，他爸爸是省里的大干部。

后兩個故事，都表達了生活中“禍兮福所倚，福兮禍所伏”的哲理。可見，對物質的過份追求最后往往會事與愿違，似乎任何年代都跳不出這樣的定律。

什么樣的小說是好的小說?米蘭·昆德拉說，好的小說是表達人的存在的，表達人的復雜、模糊和曖昧不清的存在。孟憲岐的這三則故事可以看出作者在這方面努力的軌跡。

圍繞“那年的寶貝”的這三則故事本是同一主題的不同變奏，不過表現的內涵不斷深入擴大，是小說成功之處。這三則故事中，作者可能故意采取了相同的簡單原始的結構方式——對比，藝術手法上顯得單一。有時還有重復:第一則故事中，第一段和下面一段寫邱達成各方面“一般”的表達重復，當然重復有時也是強調，為和下面形成足夠的反差，但小說在手法和表達上仍有可推敲錘煉之處。

與藝術手法的得失探討相比，這篇小說所顯示的意義可能更為重要。就是，這類回憶隨筆式的小說，也許沒有縝密的藝術構思，跌宕起伏的情節，熾烈動人的情感，但它們的意義在于，個體的記憶通過文學的方式為時代提供了一份見證——正因為文學是極度個人的，是個體精神和心靈的舒展，所以它可能意外地成為了保存個體記憶最好的方式，哪怕只是時光的一個片段，也許不比靠理性和智慧建構的理論王國差——就像一粒石子，可以折射整個太陽的光芒。