一個(gè)村莊的消失

故鄉(xiāng)的小村叫羅嶺，說(shuō)嶺又并不是嶺上，只是窩在山腳的幾撮房屋，約數(shù)十戶吧，圍山而筑，此山便是羅嶺山。究竟山借村名，還是村以山名，那就不清楚了。村口一河，蜿蜒于山谷，河從東來(lái)，與村子擦肩而過(guò)，并無(wú)甚粘著，為方便也喚作羅嶺河。河的名字本是不定的，同一條河，在不同的流域有不同的稱呼，出了村口，右行一里就是另外一村——金江，那里的河便以金江名之。好像我國(guó)古代的女子，朝嫁張家隨張姓，暮適李生又姓李了。女人是水做的，莫非得源于此?

羅嶺河上橫亙一橋，是長(zhǎng)平公路的要沖。自此向西行134里至長(zhǎng)沙，往東行142里至平江，一邊是都市繁華之地，一邊是老區(qū)貧苦之鄉(xiāng)，這橋如一根扁擔(dān)，兩頭擔(dān)著。小村因?yàn)檫@特殊的地理位置，而顯示出自身獨(dú)特的風(fēng)格:衣食自足，精神空蕩;貪欲不旺，歲月多余。他們看不起貧窮，又耽于愚昧，笑得很豪放，卻像那敞開(kāi)的山谷，空空落落。羅嶺山在野巒參差之中兀然拔起，高聳入云，如一尊大佛，庇護(hù)著腳趾頭上的小村。河里直管到了春汛，驚濤裂岸，也裂不到村子里去。男女老少齊聚在橋上，竹篙接竹篙，頂端綁一個(gè)網(wǎng)兜，把它伸到河面，捕撈從上游漂流下來(lái)的乳豬小狗以及日常什物。發(fā)大水的日子人們就像過(guò)節(jié)，站在橋上看波頭浪尾表演節(jié)目，訇訇的濤聲只當(dāng)是喧天鑼鼓，全把水的暴戾與瘋狂當(dāng)作一回游戲。

我很小時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)不小的問(wèn)題——我們村子里找不出一家羅姓。比如姓宋的多，姓吳的也不少，所謂“羅嶺”從何而來(lái)?早些年我讀韓少功先生的《馬橋詞典》，特別注意到“馬橋”附近也有一條羅江，而且羅江兩岸極少有羅姓人家。“馬橋”在戰(zhàn)國(guó)的楚文王時(shí)代曾是從羅國(guó)逃亡來(lái)的羅人聚居地，少功先生說(shuō):“我不能不設(shè)想，一次殘酷的迫害浪潮，一次我們今天已經(jīng)無(wú)法知道也無(wú)從想象的腥風(fēng)血雨，使‘羅’字成為了這里的禁忌，羅人不得不改變自己的姓氏，隱沒(méi)自己的來(lái)歷，或者遠(yuǎn)遁他方……”我的故鄉(xiāng)羅嶺距離“馬橋”頂多不過(guò)三百里，是不是從羅國(guó)逃亡出來(lái)的羅人也有一支到了羅嶺山下，由于楚兵追剿聲急，他們不得不改姓吳、姓宋等等，而只讓這里的山水永遠(yuǎn)記下他們的本來(lái)姓氏?以此留下一縷蛛絲馬跡，或許就會(huì)碰上一位像我這樣容易困惑的書(shū)生呢。

我終于有一次問(wèn)起父親。他說(shuō)，那要問(wèn)村里年歲最長(zhǎng)的宋三爺。我去了三爺家。三爺捧著旱煙袋，先啪了幾口，他每說(shuō)一句話就吐出一縷煙來(lái)，這更增加了他話語(yǔ)的神秘感。他說(shuō)，未曾聽(tīng)過(guò)羅國(guó)這回事，但宋、吳兩大姓的來(lái)歷有兩種相同的說(shuō)法，一種說(shuō)是從北方，最早是從陜西遷到江西，再?gòu)慕鬟w到湖南，才定居這里的;另一種說(shuō)是很久很久以前從湖北打仗過(guò)來(lái)的。我不聽(tīng)還好，一聽(tīng)則倒抽一口冷氣。我?guī)缀跄軘喽ㄊ虑榈恼嫦嗍呛笠环N，而前一種說(shuō)法不過(guò)是掩人耳目。因?yàn)楫?dāng)初追殺羅人的正是楚兵。可以想見(jiàn)，楚兵血洗了整個(gè)村莊，羅人或死或逃，一個(gè)不剩，楚兵見(jiàn)羅人再無(wú)還手之力，仗也打疲了，這地方山青水秀，便悠哉游哉地住了下來(lái)，樂(lè)不思蜀。其中一位吳姓的士兵或軍官，就是我的先人。

當(dāng)然，這只是一種想象。雖然我寧愿不這樣想，卻不得不這樣想。哪怕它與實(shí)際情況有出入，也不會(huì)影響其邏輯上的合理性與真實(shí)性。遠(yuǎn)古時(shí)代有著數(shù)不勝數(shù)的戰(zhàn)亂與逃亡，國(guó)家、王朝、家族等，都是建立在誅滅異族甚至同族相爭(zhēng)上，動(dòng)輒血流漂杵，滿門被夷，姓吳的或姓宋的或其他姓，殺了羅人;以及羅人自相殘殺，又有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢?

從那以后，“羅嶺”在我心中已不是一個(gè)普通的地名，而是象征性的語(yǔ)義符號(hào)，是一個(gè)事件、一部歷史、一卷傳奇、一種圖騰。所以，有一段時(shí)間，我都不承認(rèn)羅嶺是我的故鄉(xiāng)，這個(gè)地名所沾染的血腥味讓我感到恥辱。

宋三爺說(shuō)，多年以前，羅嶺山頂有一只精怪，頭圓腳短，身上長(zhǎng)甲，腳板生蹼，夜間發(fā)出“嗷——”的叫聲，似笑非哭。傳聞這一叫便是它餓了，要吃未結(jié)過(guò)婚的少女。故日落暮起時(shí)，女孩們?nèi)P(guān)門閉戶，鎖在深閨。男孩無(wú)女孩湊興，也覺(jué)索然，或邀了一起打牌、喝酒;或到鄰村去尋釁鬧事。單獨(dú)走在山道上的必是膽大包天之輩，倘若疾走時(shí)撞了幾聲“嗷嗷”的長(zhǎng)嗥，便立地毛骨悚然，倉(cāng)皇四顧，落荒而逃。小村的每一個(gè)夜晚都被這種恐怖和無(wú)聊拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

村尾是小學(xué)，一排排土墻圈成四五間教室，中間插了幾套老師的房子，辦公與居住混用。東邊金江、北邊紅橋和羅嶺三村共著這一所學(xué)校。有一年，學(xué)校里來(lái)了個(gè)師范畢業(yè)生，姓任，個(gè)子不高，眉目清秀，鼻梁上架副眼鏡。村里人曉得這架勢(shì)，都很尊敬他。任老師對(duì)他的學(xué)生成績(jī)?nèi)绱酥钍种保魧W(xué)生的校，給學(xué)生開(kāi)小灶。學(xué)生們說(shuō)晚上有精怪，要吃人的。他一愣，弄清是怎么回事時(shí)，在課堂上對(duì)學(xué)生說(shuō):“那不是精怪，是一種叫貓頭鷹的動(dòng)物，它不吃人。”學(xué)生半信半疑，回去告訴父母;父母半疑半信，又告訴家里的老人;老人說(shuō)不管怎么說(shuō)，有人看見(jiàn)那身長(zhǎng)腳短之怪物，不可不當(dāng)心。至于誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)也說(shuō)不清。

我問(wèn)宋三爺是否看見(jiàn)過(guò)那只精怪，他吱吱唔唔半天，后來(lái)告訴我，他哥哥宋大麻子年輕時(shí)去羅嶺山砍柴，忽然看見(jiàn)一只玄鳥(niǎo)，全身烏黑，眼睛像個(gè)小山洞，站在山頂比人還高。宋大麻子身強(qiáng)力壯膽子大，他想用扁擔(dān)從后面去襲擊它，不料那鳥(niǎo)早有防范，張開(kāi)比紋帳還寬的翅膀把宋大麻子扇得一滾。宋大麻子一直滾到山下，人事不省，被找過(guò)去的村里人發(fā)現(xiàn)，才把他救了過(guò)來(lái)。宋大麻子從此體弱多病，嘴角流涎，沒(méi)多久就死了。宋三爺說(shuō)，他幾次上羅嶺山，沒(méi)見(jiàn)到精怪，因?yàn)樗静桓胰ド巾敚辉诎肷窖虺蚓拖聛?lái)了。說(shuō)到這里，宋三爺忽然眨眉弄眼，現(xiàn)出與其年齡不相稱的活躍與頑皮:“你看怪不，任老師來(lái)之前，那家伙三天兩頭晚上叫，叫得人發(fā)毛;他一來(lái)，那家伙乖乖地叫都不叫了，現(xiàn)在再?zèng)]聽(tīng)村里人有誰(shuí)說(shuō)見(jiàn)過(guò)那只精怪。”

任老師后來(lái)成了宋三爺?shù)呐觥Ｋ稳隣敳幌翊謇锲渌艘粯臃Q自己的女婿為“郎崽子”，而是和村里其他人一樣稱他為“任老師”。

任老師當(dāng)初來(lái)到羅嶺小學(xué)，學(xué)校住不下，村里安排他住在靠近學(xué)校的宋三爺家。三爺家房多人少，只父女倆，是他四十多歲得的，視之如掌上明珠。女喚艷陽(yáng)，年方十八，眉臉像是裁出來(lái)的，端莊清雋，擷山水之秀，鐘日月之華，皮膚嫩中帶黑，綻顏一笑的時(shí)候，極像熟透了的葡萄，晶瑩剔透。山里人媸容屢見(jiàn)，間或有麗質(zhì)如出水芙蓉，似集眾妍于一身，以一俊遮百丑。

艷陽(yáng)因母早喪，家中無(wú)勞力，讀到四年級(jí)便輟學(xué)了。她白天輾轉(zhuǎn)于田園菜畦，晚上要任老師教她認(rèn)字。三爺在一旁吸著煙斗，默不作聲，飽經(jīng)滄桑的臉上微微沁出笑容。有一天，艷陽(yáng)叫任老師去她的房里教她讀書(shū)，開(kāi)始書(shū)聲瑯瑯，后漸小、漸小，至無(wú)。旋即有桌椅不斷移動(dòng)發(fā)出的音響，急促而沉郁。三爺摁滅煙袋，輕嘆一聲，走出屋子。屋旁菜畦靠山的一角是老伴的墳。他走過(guò)去，坐在墳坎上，又點(diǎn)燃手中的煙袋，若明若暗的煙火撕碎了漆黑的夜。月亮破出云來(lái)，恰在村子的上空，撒了滿山滿坡的銀白。

一個(gè)月后，任老師和艷陽(yáng)結(jié)婚了。不久，另一個(gè)老師調(diào)出村子，夫婦倆就搬到學(xué)校，任老師當(dāng)上了校長(zhǎng)，艷陽(yáng)則在食堂燒飯。學(xué)校從此紅火起來(lái)，不斷有人考上中學(xué)。我發(fā)蒙時(shí)，任老師已年過(guò)三十，他們沒(méi)生自己的孩子，卻把心血全潑在了孩子們身上。

我是村里的第一個(gè)大學(xué)生，也是村里第一個(gè)在省城工作的人。十年前，我抽暇返鄉(xiāng)，得知宋三爺已在92歲的高齡上去世。我見(jiàn)到任老師，即將退休的他霜侵兩鬢，老了許多。村子也大變了，原來(lái)的茅籬竹舍幾乎銷蹤匿跡，學(xué)校蓋了一棟樓房，有了風(fēng)雨操場(chǎng)。任老師仍然擔(dān)任著校長(zhǎng)，師母管了廚房、豬欄和菜地，她依舊桃紅李艷，灼灼生輝，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得村子里唯一沒(méi)變樣的，就是師母了。

而變化最大的，是羅嶺山和羅嶺河。羅嶺山竟然被挖掉了半邊，好像中風(fēng)偏癱、半身不遂的老人，齜牙咧嘴，渾身黑瘦。任老師說(shuō)，早幾年，一些人吆喝著要開(kāi)發(fā)羅嶺山，說(shuō)山上有煤。結(jié)果折騰一氣，煤沒(méi)看到一兩，山卻成了這個(gè)樣子。羅嶺河邊上多了兩個(gè)廠，一個(gè)是挖沙廠，一個(gè)是磚廠，原來(lái)清清湯湯的河水變得亦泥亦漿，流都流不動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我的心里涌起一種前所未有的害怕——害怕這個(gè)村莊將會(huì)消失。以至于父親去世后，我好多年都沒(méi)回過(guò)老家。

去年秋天，我終于按捺不住，再次回到羅嶺。路倒是好走多了，原來(lái)近三個(gè)小時(shí)的車程現(xiàn)在一個(gè)多小時(shí)就到了。但我一直進(jìn)到村里，都不敢相信我是回來(lái)了。除有些還能憶起的、變老的面孔，他們喚著我的小名，讓我感到親切外，那里的山水已一片狼藉。羅嶺河的河道上只能看到沙礫，看不到水，沿岸長(zhǎng)著齊人深的草木。我走到河中心，終于看見(jiàn)幾抹細(xì)流，傾耳能隱隱聽(tīng)到它們?nèi)缙缭V的嗚咽。羅嶺山矮了、荒了、爛了，仿佛一個(gè)被人啃了大半、然后扔在那里的土饅頭，底下黑黑的巖層隨處冒出長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的、幾近腐爛的樹(shù)根，它們還在做著森林的美夢(mèng)嗎，抑或它們已經(jīng)成了森林的惡夢(mèng)呢?

我想起昔日精怪的傳說(shuō)，才短短十來(lái)年工夫，羅嶺人差不多沒(méi)有關(guān)于它的記憶了。宋三爺說(shuō)過(guò)，自從任老師來(lái)到羅嶺，就很少聽(tīng)見(jiàn)過(guò)精怪的叫聲。我現(xiàn)在認(rèn)為，這也許只是一種巧合，真相極有可能是——當(dāng)任老師來(lái)到羅嶺的時(shí)候，人類活動(dòng)已經(jīng)把那只貓頭鷹從羅嶺山趕跑了，它最終被人類趕到哪里去了呢?不得而知，就像很久很久以前楚人趕走了羅人一樣，羅人跑到哪里去了呢?不得而知。在生命的歷史上，總是充滿了這樣的懸案。會(huì)不會(huì)有那么一天，有一種東西把人類也趕得不知所終呢?

我不知道我會(huì)不會(huì)再回到這里。任老師垂垂老矣，師母也褪去了紅顏。羅嶺，那個(gè)山青水秀的村莊在我心目中消失了。我不會(huì)再去尋找我的故鄉(xiāng)，因?yàn)椋@么多年的變遷讓我深深明白，故鄉(xiāng)是沒(méi)有意義的。一個(gè)人走出去，他可能永遠(yuǎn)也回不到故鄉(xiāng)。羅人走了，貓頭鷹走了，宋三爺走了……沒(méi)有什么可以留下，除了那個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的名詞，將永遠(yuǎn)夾在我的靈魂與肺腑之間，仿佛一絲夾在牙縫里讓人隱隱作痛的鄉(xiāng)愁。

作者簡(jiǎn)介:

吳昕孺，本名吳新宇，1967年生于長(zhǎng)沙。1985年考入湖南師范大學(xué)政治系，同年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，于詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論等均有涉獵，出版《穿著雨衣的拐角》《聲音的花朵》《高中的疼痛》《空空洞洞》《遠(yuǎn)方的螢光》等各類文集十余部，2004年參加臺(tái)北世界詩(shī)人大會(huì)。2008年獲得新散文獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)。現(xiàn)為湖南省詩(shī)歌委員會(huì)委員、湖南教育報(bào)刊社編審。