沉默的邊界

一

我還不能肯定:以父母為核心的大家庭目前碰見了真正的困難。兩位老人的臉孔正是明鏡，家庭成員的生活表現兌換成悲歡映射其中。沒有菩薩顯靈，難題必須直面，親自動手去解決。父親常常嘆息，似乎錯過了最佳時機，在飯廳里自怨自艾，卻沒有什么良師益友可供援手。他年輕時獨自在外地生活，長期從事會計工作，并不具備獨當一面、力挽狂瀾的性格與魄力;他的暴烈與膽怯結合得如同一對模范夫妻，幸好有從容敏捷的母親替他鏟除路上的野草。午飯過后，我會在父母住所小憩，一小時后醒來，看見父親還在廚房里精心打掃衛生，蹲在瓷磚上，用抹布擦拭每一朵陰云。這是一種美德，是父親形象得以塑造的元素之一。如今，他屢屢嘆息，留下一個無限的幽井等待后代去探悉。從我的立場看，目前遭遇的困難并不能短期內改觀，兩位老人的內心得不到形勢上的舒緩。確實有些愧疚。當今時代在它的歸途中碰見的古怪跡象已經深入千家萬戶，化解為家家戶戶必備的難念經書。我的心事說與父母聽，是最無所顧忌的，但現在必須掌握分寸，免得壞消息加重了他們的危機感。這幾天，我又想到外出旅行的必要，散散心，好比是去陌生的環境里辟謠，會會朋友，開闊眼界，以盡量減少無形的壓力。哦，我不方便直抒內心困惑，大家庭小家庭的種種新動靜，惟有喬裝打扮于詩中，才肯亮出底色。除了父母，我已經很少跟人訴一訴衷腸，只好練習腹鳴。在有限的交際圈內，我漸漸養成沉默寡言的作風，一者我的職業已讓我唇干舌燥，業余生活必須求得耳根清凈，再者我不認為這里有觀音，目前的小圈子不足以衡量出我的價值周長。預期低，加上節儉樸素，我暫不采取過激的手段來一次劇變。我的壯年時光正躍出我的掌心。

二

這兩天在臨時訓練班運用頭腦風暴法，不得自由，無法久久徘徊在桂花街上。父親緊扣秋日的主題，一刻也不放松，坐在客廳里連連嘆息。我也只能從側翼勸慰。和友人通話，預定黃金周的小型聚會。約三十冊小書擺放在書桌上，它們的深情令我負疚。“思考的閑暇必須向社會去購買”，哈羅德·布魯姆放出的冷箭看上去是筆直的小蛇。那時，秋天里一株小桂花樹被兩男一女攀折，我騎單車經過，嗅到了臨死的芳香。

三

我倒一杯水，喝完就要下樓，她突然問起三弟最近在張羅的電子競技俱樂部。我便收住腳步，坐下去，跟她聊聊;但是寥寥數語并不能化解那凝固的愁云。我幾乎提不出什么對策，連疾呼也不再，變得低頭自顧，好像在一場戰斗中服了輸。之后，我起身開門，下樓，再次按照固有的路線返回寓所，投身于那面日日游弋的看似虛無的淡水湖。鐵門關閉的一瞬間，我留給母親的安慰是“靜觀其變”——然而這是怎樣的勸告?這時，我又想起早晨在花壇邊默記的哈羅德·布魯姆的勸告，“如果我是出生在1970年而不是1930年的話，我就不會以文學批評家和大學老師為職業，就算我有十二倍的天賦也不會作此選擇”，這是一句氣頭上的話，不能當真，有時幽事會誘使你盡心竭力，待你想要轉身，大好時機已去;當然，我會把他的這次抱怨當成直接的鼓勵，一方面他強調了時代更替蘊藏的巨大機遇，另一方面以退為進地倡導一種義無反顧的赤忱。當我把這個時代投射在家庭中的陰影當作寫作的一種機遇來對待時，當我甘于渺小(蘇珊·桑塔格觀察到羅蘭·巴特認可紀德的這樣的看法:“寫作是稍縱即逝的，它應甘于渺小”)地從目不暇接的滑稽事件中貼近所處的社會時，也許獲得了小幅度的自救，并為寫作保留了一塊凈土。但這是多大代價的收益，負疚常常責備我俯就于事物的蠻橫，也不贊成我再費口舌自我辯解。

四

每天下午客廳窗外送來的由奶瓶在一輛單車簍子里發出的震顫聲，喻示著一種確切的時間感，也展示出一種重復的生活方式。這聲音所到之處無一例外地被淹沒其中，變成確切無疑的事物之一。而確切的目的地正是人人心知肚明的“死亡”——沒有比這更確切的事情了。這位騎單車送奶的婦人能否改變這聲音的遞出?這個滑稽社會對于“改變”的憧憬正形成一種巨浪般的共鳴。什么能改變命運?這個蒙面的主語令人崇敬。而那個龜縮在一隅的被叫為“命運”的小東西果真受誰主宰嗎?

五

如何保守你的秘密?在那些懊喪的時刻，你的光明之途在哪里?內心翻滾的是熱浪嗎，可它們為何很快就退卻?在干凈的草地上，在木椅上，佳話不再，只好任時光逆流而去?？煞癜研奶娣旁诟蓜攀愕目輼漭?，期盼著他日重游能有深情而爽快的親吻?地面上有太多的法寶，把猶豫的、焦躁的足跡擦去?？催^饑渴的一些樹，茂密的街市現身，它過于結實，乃至無法繼續那親密而俏皮的話題。在客廳里，另一些嘆息交織，數只幽井相互探悉，吐露著最近的甘泉;但愿這兒有真知灼見，把一切漆黑照亮。

六

你并不知曉欲望會變成怎樣的模樣、怎樣的人，但它一直存在于某處，或以綠葉上的兩只紅蟲為標志，或在一棟標致的屋子里;如果你積蓄足夠的力氣，并且懂得利器怎樣才能創造出離奇的效果，就有機會進入其中，與之深談。然而，不少時候，你沒有盯緊它，它默默地消耗著皮膚上的光澤，你以為它離這兒太遠，比如在遙遠的太原，或在苔蘚遮掩的馬蹄下。你險些不能降伏它。你在山坡上奔跑，健壯的耕牛駐足觀望，十年、二十年的生機匯攏在此，那起伏不定的乳白色木屋在你動態的視野中反復出現，只是現在它們還只是雛形?；蛟S可以下注:憑借持續的奮力，它們會緊接著敞開未照明的內室，至此，在小方桌上，一張濾紙等待檢驗你的忠貞。

七

凌晨三四點鐘，樓下鳴炮，猜是有人升天、家屬送別，加上幾只頑皮的蚊子糾纏，睡意銳減。挨到天亮，一個突擊的哀悼會已經組建，很快就響起了哀樂，聲音飽滿而蠻橫。閉門不出，看一些閑書、碟片，算是默默重溫溫床的結構。略有所獲，好比是首次發現鎖眼里竟然有一張激烈的彈簧床。也許，“我要你”正是那溫床的昵稱。時間停滯，又好像推遲出現在爭辯的潭前，直到午飯將熟，才踩單車抵達。午后，昨日從鷹潭趕回的大哥參與了我們的拍攝計劃——在袁山公園，還來不及在山腰向閃耀的鳥雀致意，就一起借故小憩于竹林。父親并未聽見這片林子中有高人撫琴，也沒有為反復的勸慰而如釋重負，他太迷戀加法，就像非要看一看家法是否戴著假發不可。核心彌漫，有時是小天使隨意從草地上拾起的眼睛，有時變成母親花甲之年的心愿，有時是解不了氣的節氣，沒有達成共識;按照往常，在話題枯竭之際，我們搭乘暮靄再次置身市區。

八

入住江大南路星都賓館。昨日搭火車到昌，一路翻閱《新詩評論》(第二輯)、《野外》(第六期)——包括其他五六冊小刊物在內，它們將應約送給采耳，這時去讀，像是分別前的擁抱。印象較深的還是《新詩評論》中奧登《希臘人與我們》(王敖譯)以及張棗的一首詩:《卡夫卡致菲麗絲》?！兑巴狻忿D載的拉金幾篇短文仍然百讀不厭，即便是到站后在地下通道排隊訂購返程票的那一會兒功夫，也不忘從提包里取出來摩挲一番。

在南大，見到了兩年未見的采耳，他并沒有變化太多，盡管此前估計他受到其他影響可能變成了暴烈的獅子。吃罷晚飯，看見這新開的賓館(標準間每天138元)，便登堂入室。不久，青杏小夫婦浮現，梅花落是頭一回見。晚餐在紅谷灘進行，那些酒杯一下子恢復了時光的秩序，并令初次見面的人加深了印象。正因為如此，我在回想出發前寫的那首詩的結句是否不準確:“使人人相信百聞抵得上一見”?

林北子多次提醒我要注意采耳的詩作，那里寄存著一些被忽略的動靜。我們也初步談到出版詩合集的事情。關于詩與文學批評的相互影響，也是林北子給出的兩只噴泉。在贛江邊上，秋水廣場果真袒露出一排排人造噴泉。從昌北打的返回賓館，采耳已喝高，梅花落也快要變成引吭高歌的梅花鹿;我也略有醉意，嘴中酒氣，小何在意，這一夜就過去了。

九

小何在壁鏡前巧用眉筆，半小時后，我們將退房，離開南昌，趕回家鄉賞月。這次出行所見所聞要比預想的多，情到深處，就能發現每個人身上都寓居著一位非同小可的神祗，也能觀察到細節產生的波瀾。誰有意在告訴在場的所有人:生活時時刻刻真實無比?一次拍肩膀的示好、對一句口誤的快速糾正、一點小小猜疑……都顯示出人人未停止對人世命運的思考。

責任編輯 衣麗麗