憶紀錄片《收租院》的拍攝

上世紀六七十年代，四川省大邑縣安仁鎮地主劉文彩在中國大陸可謂家喻戶曉。有關他對農民的殘酷剝削和奢侈的生活方式的種種說法在民間廣為流傳。這在很大程度上緣于新中國第一部大型電視紀錄片——《收租院》的播映。

1966年4月，《收租院》首先在北京電視臺播出，產生了巨大的社會反響。繼而，文化部電影局把它擴制成35毫米電影膠片拷貝，連續在全國城鄉發行、放映達8年之久。改革開放以后，不斷有人對劉文彩及其收租院提出不同看法。當年，我是紀錄片《收租院》解說詞的作者，全程參與了拍攝工作。現在40多年過去了，我也早已從中央電視臺領導崗位上退下來了，但對《收租院》的拍攝仍然是記憶猶新，也想談談對劉文彩及其收租院的一點個人看法。

由來

1965年，四川美術學院師生完成了大型泥塑群像“收租院”的創作。他們采用中國傳統泥塑方法，借鑒西洋雕塑藝術，以泥塑群像揭示出解放前大邑縣地主劉文彩逼迫農民交租的情景。群像包括114個與真人大小相同的人物塑像；108件道具；分為“交租”、“收驗”、“風谷”、“過斗”、“算賬”、“逼租”、“怒火”等7個部分；26組敘述型情節；展線全長將近100米。“收租院”在四川省大邑縣地主莊園陳列館展出，作為“不忘階級苦，牢記血淚仇”、“千萬不要忘記階級斗爭”政治課的形象教材。

后來，泥塑群像“收租院”被邀請進京，在中國美術館展出了部分復制品，成為當時雕塑藝術“古為今用”、“洋為中用”，“為無產階級政治服務”的典型。中國科學院院長郭沫若題詞：“勿忘階級仇，斗爭舊戰場。雕塑革命化，準備建天堂。”由于參觀人數太多，泥塑“收租院”移至北京故宮博物院展出。我們幾個同志覺得這組泥塑很有現實宣傳意義；領導也認為值得拍成一部紀錄片，便決定把該泥塑作品中的內涵挖掘出來，拍成一部以階級教育為主題的電視藝術紀錄片。片子盡可能充分運用攝影造型、編輯技巧和解說詞組成的影視藝術語言，來深入形象地揭露地主的罪惡。

艱辛的拍攝過程

我那時候大學畢業才四年，領導讓我擔任這部片子的編輯。實際上就是要我負責這部片子的思想和結構，并且寫解說詞。我當時一點也沒有疑惑能不能拍好，只覺得黨交給的任務，自己要想方設法去完成。不做拉倒，要做就要做好。我覺得是黨帶領自己全家翻身得解放，可以說沒有共產黨就沒有新中國，沒有新中國就沒有我。因為我家解放以前什么也沒有，解放了，翻身了，分了土地了，連床也分來了，牛也分來了。毫無疑問，這是共產黨給我的一切。所以，我必須跟著黨走，黨叫我干什么我就干什么。因此我覺得這部片子要反對地主的剝削和壓迫，與自己的親身經歷特吻合。另一方面，自己內心的情感和這部片子的傾訴吻合，碰上了，正好是自己抒發情感的一個途徑、一個手段。

我開始滿懷激情地做這個片子。雖然年輕，但我是編輯，這個攝制組歸我領導。兩位攝影師，年紀都比我大，都參加過革命戰爭，在部隊里工作過。他們的出身雖然沒有我好，但他們在工作的時候，也同樣滿懷激情。那種忠誠，一點也不比我遜色。

當時在四川的拍攝地只有一個小水電站。攝制組白天不能拍，因為白天要開放參觀，只能晚上拍。晚上拍片要用電，鎮上人家就不能用了，要把這路電全部供應給《收租院》劇組拍片。拍片的時候正是夏天，一打燈，大蟲小蟲就一齊飛來了，如果說這些飛蟲是“魔鬼”的話，那絕對是“群魔亂舞”。怎么辦呢？我們采取“調虎離山”的辦法，我們在這邊拍，先把鏡頭、焦距都調好。然后在另一邊，把一個500瓦的燈打開，燈底下擺一個大水盆，里面放滿滿一盆肥皂水，把蟲子全都吸引過去，讓它們在那邊參加“盛會”去，我們在這邊拍我們的片子。拍短鏡頭可以，但有的時候拍一個長鏡頭，變焦，推上去，再拉，剛進入到我們所需要的特定的位置時，飛來一只大蛾子，正停在特定位置的中央，這段片子就毀了。那是電影膠片，不是錄像帶，當時膠片還沒有國產的，是用老百姓的血汗換來的外匯買來的。所以，我們痛心得很。后來怎么辦呢？就到安仁中學借了一塊大幕布，把我們圍在里邊。因為是夏天，捂在幕布里面拍，十分悶熱，但我們都沒有任何怨言。

因為《收租院》雕塑本身是沒有故事情節的，它只是一個清晰的過程，比如，收租關，驗租關，繳租關，結賬關，然后鬼門關什么的。每一組有一個基本的想法，但要靠我們拍片子的去發揮，去具象，去升華。我的任務就是把它編成解說詞，提出鏡頭分割的想法。晚上工作得很晚，白天還要到山上，拍社會主義建設的情景。

把死東西拍活了

我覺得紀錄片《收租院》的貢獻在于：從藝術上講，是把死東西拍活了。這個創作做得很艱難，但結果確實拍得比較活。這些塑像都是貼墻的，你不可能把墻挖一個洞，鏡頭從反面來拍，它只是在180度這么一個正面來拍的。在塑造時，有些塑像背面很粗糙。如果你從屋頂上挖個洞，把瓦掀了來拍，拍出來也不好看，因為它是供觀眾正面觀看的。而且你不能搬動，它是死的，也不會說話，每一尊泥塑的表情是固定的。唯一的長處是它們聽話，就是永遠堅守崗位，不要糧票，不要喝牛奶，不發脾氣。壞人永遠是壞人，好人永遠是好人。斗爭的永遠是怒目圓睜的表情……這部片子有當時的時代背景、氛圍和共同情緒，因此大家愿意看。

我們拍攝時把當時所能運用的藝術手段都盡量充分地調動起來，在藝術渲染中，把凝固的塑像，變成一個個有血有肉、有內心活動、有故事有行動的活著的人。片子里有一組長運動鏡頭是架上軌道拍攝的。從第一尊泥塑“狗腿子”開始，一直到最后農民拿起刀槍和地主拼搏。這么連續下來的一個鏡頭，給不了解情況的觀眾一種錯覺，好像是我們架了軌道兜一個圈子拍的，這在當時是不可能的。那樣布光太復雜了，電力也不足，那時候都是大的鎢絲燈，500瓦一個的，不是后來的太陽燈。我們是拉了整整一卡車燈去的，但拍攝的時候，因為供電的問題，這么多燈只能布一組，不可能布全部。也不可能把這些燈都架在軌道車上移動拍，那樣拍出來的效果會很差。

那時我們先把泥塑一小組一小組拍成照片，然后放大，請榮寶齋的老師傅把它們銜接起來，裱起來，編成一個長條，像《清明上河圖》那樣，然后我們再架軌道和它平行移動拍攝。小局部有圓軌，有直軌，有些地方架軌道不穩，我們用土辦法，用厚的麻袋鋪在地上，上面擱上板，機器架在板上，然后幾個人拖著麻袋來回走，要屏住呼吸，要非常均勻地拉動麻袋。用這種辦法拍，不是變焦距離。變焦距離出來的效果是把東西都排開，強迫觀眾集中看你所想拍的那個特寫。這種往前走的方式，是整體的移動，始終代表一個人往前走，運動感更真實。幾十年過去了，我印象還極深刻。其鏡頭的流暢和平穩，情緒的渲染和強調，令許多內行至今都驚訝不已。我們是這樣把它拍活了的，當然這是外在形式上。

內在形式上，我們主動找幾個雕塑組的聯系，找人物關系，著重反映他們的內心活動。一組雕塑講一個故事。哪怕這個組里只有一個老爺爺和一個小孫女，老爺爺手里拿了一張賣身契，我們也調動一切手段，一個是畫面分切，然后是配上解說，音樂特地用了板胡演奏的《江河水》，特別揪心。爺爺說：“孩子，不是爺爺狠心賣掉你，實在是無力繳納所欠的稅租。為了你和我都能活下去，不得不把你給賣了，來頂替這個地租。”解說詞念得也好，播音員是中央人民廣播電臺的，男聲是鐵城，女聲是趙培，他們倆完全是投入進去了。當時我作為編輯，強調不是純粹去煽悲苦凄涼情，不是一味地講述被壓迫，不是給人跪下去沒辦法乞求蒼天的感覺，而是要悲苦凄涼里面帶有一種不服輸，要有懷著希望站起來，把頭抬起來的成分在里頭。

解說上，我們著重強調文學性。這是我大學畢業后四年里遇到的文學修養能夠得以發揮的第一部長片。其他都是工業學大慶、農業學大寨之類的，解說大部分是從報紙上抄來的。你不得不去抄，因為那個年代大家要講一樣的話。而《收租院》本身是一個藝術作品，要更進一步升華，變成影視作品，需要借助于文學語言增強它的思想深度和藝術感染力。在那種氛圍的感染之下，我自己好像心靈打開了，時間凝固了，靈感也就產生了。所以，用了不少排比句，這些排比句看起來可能是廢話，因為前面都有了。但是配上音樂，結合畫面，加上他（她）那種朗讀，卻產生了一種特有的力量。

《收租院》的解說詞中有一些我至今認為是比較精彩的，比如“租債比山高，壓斷窮人腰，地主手里算盤響，佃戶頭上殺人刀……”；“四方土地都姓劉，千家萬戶血淚仇！”“斗啊斗，你是劉文彩的手，你是地主的嘴，你是豺狼的口，你吸盡了我們窮人的血，你刮盡了我們窮人的肉。可你，你裝不完地主的罪，你量不盡我們窮人的仇！”經鐵城、趙培兩位情感豐富的播音員誦讀，更添魅力，很快成為獨立篇章，不脛而走，到處流傳，被反復誦讀，后來還被編入小學語文課本。這是新中國紀錄片解說詞第一次被編進小學教材，也開創了強調文學性的解說詞脫離屏幕獨立成活的先河。據我所知，作為解說詞進入語文教材的大概只有我的兩篇作品，一篇是這個《收租院》，另一篇是《話說長江》中的《從宜賓到重慶》。《從宜賓到重慶》是1988年收入初中語文教材的。有人說“電視沒有文化”，我覺得，教委通過很多專家選出來的文章，不能說是沒有一點文化吧？如果沒有文化，那選進去不就誤人子弟了嗎？《收租院》解說詞作為電視解說詞的代表，被收入小學教材。我自己覺得欣慰。它所表達的情感怎么樣？在當時的背景下，應該說它是主流意識、主流情感，是一種大情感，有很重要的教育意義。在文學上，雖說不上是范文，起碼是過得去的，是那個年代這一類型作品的代表。

劉文彩究竟是什么樣的人？

改革開放以后，有些文章提出不同看法，說《收租院》夸大其詞，要為劉文彩翻案。四川出現了以劉文彩名字命名的餐館、娛樂場所。對于這些，我打心眼兒里不以為然。我倒不是因為自己付出勞動拍了這部片子，所以不能容忍有一種別的行為與這個相對抗，來否定這個。這是兩碼事，我的肚量沒有那么小。我覺得對劉文彩在歷史上的作用應該有一個正確的認識。當時之所以拍這樣一部片子，是為了教育人民，啟發人民的階級覺悟。當時當地政府工作人員告訴我們：劉文彩作為一個封建地主，其生活之奢侈，對農民剝削之殘酷都是非常典型的，特別是他私設水牢一事，這是存在的，而且還提供了活的人證。當年，給地主喂過奶的羅二娘，在地主莊園坐過水牢的冷月英，都不止一次地到收租院，給我們現身說法。

現在有些文章說劉文彩也做過一些好事，比如說出點錢補路修橋，給廟宇弄個門檻，我覺得這都是可能的。因為在那個時代，相信今生做好事，到了來世就會過好日子。但不能因為這些就一筆抹煞劉文彩的剝削和罪惡，更不能把他說成是慈善家。今天我已進入晚年，回過頭來看往事，應該盡量做到客觀，實事求是，要抓住事情的本質。認識任何事物，都不能脫離歷史背景，不能用今天的標準去主觀地評判。

（責任編輯汪文慶 劉一丁）