題跋三則

《諸公題詠摘抄》跋語

揪出四人幫后，我在教課之余，畫了一些戲曲畫。這類畫，在當時難于發表，是畫著玩。文壇前輩們，知道我在畫戲畫，也來了興致，在畫上題詩題詞。伯樂一顧，駑馬也知奮蹄，畫興更大了。谷風的一篇文章中曾提到過這些題跋：“有的是舊事重提，略有撫摸傷痕之意。有的是面對現實，遙視未來。有的只是‘朦朧詩’一類，既無寄托，亦無宗旨，只是興到一揮，但雋永有味，都堪咀嚼。”

最早為之題跋的是黃苗子先生，題《竇爾敦》：“山東好漢竇爾敦，綠臉紅須嚇煞人。探山天霸送出門，講慈仁，一半兒英雄一半兒蠢。”(調寄一半兒)。對我啟示很大，我從來都把竇爾敦看作英雄，畫他也是當作英雄畫的。可苗子先生卻從他的“英雄”里看出了“蠢”，智者之見使我如醍醐灌頂，從此每當審視戲曲中人，總不忘記從正面看了再從反面看看。

苗子先生題《斷橋相會》：“無情無義無肝膽，要他何用將他斬。一做二不休，休教刀下留!乞憐還乞恕，跟著妖婆去。豈是兩情投，無非怕砍頭。”(后收入《三家詩》)“妖婆”明指白娘子，實又不是白娘子。是誰?當會人人皆知的。可是跟著“妖婆”去的又是誰?我思摸半晌，影影綽綽，疑似之間，恍然有得。欣然舉一大白，操筆加一小注：“按圖實難索驥，解人自能妙悟。”

聶紺弩先生題跋的有《傅青主聽書圖》、《盜御馬》、《虹霓關》、《兩將軍》、《孫悟空與白骨精》(后收入《散宜生詩》、《聶紺弩舊體詩全編》)。題《盜御馬》：“大盜盜國家，小盜盜御馬，盜馬將何為?馬上打天下……”“大盜”出自《莊子·胠篋》，“盜馬”當然是小盜的勾當。“盜馬將何為?”小盜的胃口竟也很大，和大盜一個樣，發人一噱。四句詩，不亦二十四史?是二十多年之后了，我看到聶公給苗子先生的一封信。信中說：“傅札襟期娓娓詳，韓圖意氣更飛揚，思張神話吾齋壁，只把空詩寄與黃(字有改動)。只此四句已極圓滿灑脫，前四句多余，但黑墨已落白紙上，駟馬難追，百年難挽矣!恨恨!”對拙畫之謬獎，實不敢當。而聶公對題跋之推敲，竟斟酌若此。

有一次在聶公家，周穎先生說：“你畫畫老頭兒打撲克，打著打著睡著了，撲克牌掉到桌子底下去了。”我瞅了一眼聶公，他瞇著眼，像是真地睡著了。我后悔的是竟沒有畫，否則，豈不又可引出一首絕妙好詞。

吳祖光先生是戲劇大家，他是出題點畫，如《四進士》、《虎牢關》。后來我在他家里墻上看到掛著拙作《虎牢關》，上題一詩：“壯哉白袍將，一以敵其三，今古同一慨，請看虎牢關。”“今古同一慨”使我明白了他要我畫此畫的用意，原來是借呂奉先的“酒杯”澆自己胸中“塊壘”。此詩后收入《枕下詩》詩集，在題目上附有“感事而作”四字，證實了我的猜想。

荒蕪先生住在社科院的時候我們接觸較多，或在他的“紙壁齋”里閑坐，或一起去艾青先生家串門，或去中國美術館對過的小胡同里一家家庭飯館里小酌。他為戲畫題詩也最多。就《麻花堂集》、《紙壁齋集》數了數，二十又七。

荒蕪先生本從事研究西洋文學，對舊體詩亦極擅長，曾擬出一本詩畫合集。他在《麻花堂集·小序》中說：“本來打算出一部詩畫合集，名叫《麻花堂題畫詩》。收了二百首詩，一百幅畫。詩畫互相配合。我還特別花了些時間，請教了專家，研討了中國詩畫合集的出版史，正經八百地寫了一篇引經據典的前言，據說印一百幅圖，比出兩本詩集的成本還要高。于是我也就改變了主意。我還請了錢鐘書先生題簽，字很快就寫來了，現在只好割愛。更叫人傷心的是黃永玉、李世南、林鍇的畫，丁聰、方成、廖冰兄、韓羽的漫畫，盡管妙不可言，現在也都無法在這里與讀者見面了。”其實荒蕪先生沒有放棄這一打算，后來他曾到保定我家中住了幾天，我們一起籌劃這事。畫稿多是照片、印刷品。詩全是手稿，現在我依稀記得的有俞平伯、陳次園、呂劍、王以鑄、林鍇諸家。合在一起足有寸余厚。我把稿子交給了花山文藝出版社。后來一拖再拖，我又要了回來，還給了荒蕪先生，他去世后，這些詩稿也無了下落。

我也曾收集到舒蕪、陳邇冬、錢仲聯、啟功、吳甲豐等先生為拙畫所作的題跋。舒蕪先生有句云：“學唱紅燈樣板歌”，一個“歌”字，令人忍俊不禁，為押韻歟?抑嘲謔歟?模棱兩可，卻又正妙在這模棱兩可。陳邇冬先生的詩句“齊東野羽寫山西”，其“齊東野羽”被我借來作了別號。

時光荏苒，轉瞬已是三十余年。聶紺弩、吳祖光、荒蕪、陳邇冬、啟功、吳甲豐諸位先生相繼謝世。我也已成了年近八旬的老頭兒。行文至此，惘然悵然!且住，何如調轉筆尖，轉換話題。邊想邊寫，謅得順口溜數行：

小畫一張張，

詩句一行行，

形而下加形而上。

本是紙上傀儡，

卻能言人之所未言

想人之所未想，

嬉笑怒罵，

皆成文章，

誰為點石成金?

文壇宿將。

題楊明義畫《橋之鄉》

明義老友要我書寫畫題“橋之鄉”，書畢，尚剩大片白紙，且再添幾行贅語以填補之。

有水則有橋，橋之鄉不亦水之鄉?不言水而言橋，轉個彎說話，有趣。

橋除了供實用，也與山川景物一樣，緣情而變，隨興而化，往往和人的心境相呼應。古人言：“詩思在灞橋風雪中驢子背上。”⁽¹⁾橋之人詩宜矣。老友則曰，橋之入畫亦宜矣。

(1)注：灞橋在長安東，古人送客至此橋，折柳贈別。《全唐詩話》：鄭綮善詩。或曰：相國近為新詩否?對曰：詩思在灞橋風雪中驢子背上，此何以得之。

題懷一藏于水畫《古仕女圖》

當今“文人畫”圈子里，南京朱新建，北京于水，其畫重女而輕男。一今一古，各有千秋。新建為何善為女郎寫照，尚乏稽考。于水善描淑媛倩影，吾試解之：于兄名“水”，不聞賈寶玉言“女兒是水做的骨肉”乎。

懷一曰：“硯，我所好也，美人亦我所好也，二者不可得兼，舍硯而取美人者也。”我謂懷一豈止鬼精明，且運走桃花，艷福不淺。金屋藏嬌歟?公諸同好歟?或則“這形模則合掛巫山廟，又怕為雨為云飛去了”。(《牡丹亭》)