青春遠非一場花事

我很喜歡《荼蘼》的封面，干凈、簡潔，白色的封底，一朵鉛灰色的水墨畫花朵黯然綻放，憂傷、寧靜、冷漠，同時又意味深長。讀完《荼蘼》的下午，我的心情突然沉淀下來。仿佛在觀看一場黑白電影，劇情落幕后。留給觀眾的是莫名的悲傷，時光拉回了很遠的地方。先是韶光無限，落英繽紛，接踵而至的是不可避免的青春凋零，伴隨著混亂、掙扎、叛逆、疼痛以及逃避，然而《荼蘼》也是溫暖的。因為它是充滿悲憫的。

小說的主旨濃縮為兩個字便是“荼蘼”。荼蘼，一種薔薇科的草本植物，春天之后，往往直到盛夏才會開花。因此人們常常認為荼蘼花開是一年花季的終結，而“開到荼蘼”的意思就是花已凋謝，一切結束。有詩云“一年春事到荼蘼?！碧K軾詩：“荼蘼不爭春，寂寞開最晚?！边@每一字句，都是這夏天最后一抹花語的詮釋?！都t樓夢》中也有關于荼藤的一段?！都t樓夢》中《壽怡紅群芳開夜宴》一回，曹雪芹用以花喻人的手法暗示幾個人物的命運。其中就有荼蘼。女仆麝月抽到一張花簽，是“荼蘼——韶華勝極”。“韶華勝極”即花事到了盡頭，之后自然是群芳凋謝。

“開到荼蘼花事了，塵煙過。知多少?”荼蘼是夏天的最后一種花，開到荼蘼了，便沒有退路，也不能繼續美麗了。多么絕望與頹廢的兩個字。

佛典中也說它是天上開的花，白色而柔軟，見此花者，惡自去除……是一種天降的吉兆，可是這吉對于塵世中的你我，卻是大大的不利。彼岸花，花開開彼岸，花開時看不到葉子，有葉子時看不到花，花葉兩不相見，生生相錯。如此之類，一朵荼靡，一支彼岸花，都是分離的表征，沒有了那份無與倫比的超脫，即使自命忘情，也不免會為她流淚。盡管愿望的最深處，并不希望你我荼蘼，不希望看到悲傷的彼岸花，卻依舊祈禱籍著你的手，讓她發芽、綻放。

小說中的每個人物都是寂寞凄涼的，懷揣夢想，卻又直面死亡和幻滅。哥哥、臘月、南生等過早地消失在世界之外了，他們帶著自己的世界消失同時，也帶走了活著人的內心世界，死亡看來真的不是一個人的事情。而小說中那些還生活的人，包括主人公“澤嬰”、榕兒、李林飛、馮場、朝陽、楊戈、張佐、小雅、曼束，生命中也都有著刻骨的迷離與傷痕，欲說還休。小說旨意是很遠的，深層次上看，它展現的是在一個原有價值遭至毀滅的轉型大時代，整個一代“澤嬰”們面臨的共同成長事件和經歷，這幾乎構成了“世紀病”全景。

澤嬰是詩歌寫作者，整個一本書都被詩意的語言所浸掏，讀來感覺就像聽一首曲調哀惋的歌。小說的敘述方式也很迷人，行文整體上采用第一人稱，是本書主人公在回憶自己，追憶失去的時光。但敘述中，作者又采取了敘述現在時和過去時的二條線索交錯。文學院時光和童年在故鄉時光，讓人感覺到時光之夢幻和詭異。另外，小說敘述方式還有一個迷人之處，就是敘述身防的巧妙置換。小說中作者是故事中的主人公同時也是敘述者，他在回憶自己時，自己在場。但突然又轉身，從主人公(敘述者)的身份跳出來，成為審視自己的他者，于是故事的主人公就變成了第三者。這種方式不但讓小說有了一種客觀的審視。還憑添了時間流逝的滄桑。這種敘述技巧的老練和新穎，暗示了小說敘述多向性的可能。稍顯不足的是有些情節生硬的安插和作者表述的混亂，破壞了行文的氛圍。

再一個有趣的是小說中的碎片式結構，大幅度斷裂的記憶碎片組成了小說的一章一節。我感覺到作者已開始懷疑記憶，他說，“許多事情你會一點點地不記得，像蠶吃葉子”?！巴暾氖挛锸且呀涍^去和從未發生的，無法記錄”事實就是這樣，記憶不可能還原于真實。而作為感受的印象才是生命里最堅實的，因為它緣于直覺?？吹贸?，作者是有意將生活還原成了碎片。因為印象或記憶的碎片組合，在不可挽留的時光消失中，它改變記憶也留下了記憶，在虛無和真實中。它讓消失的時光有了恢復的可能性。碎片的不完整性，恰恰就是生命在這個世界上的隱喻。

作為詩人的澤嬰，在小說中處處呈現他的詩歌理念，他說“我十七歲時的詩歌寫作比較后來更加具有隱蔽性，更加顯現出悲哀之感。這種悲哀并不完全來自我個人的體驗，它純粹是偶然，就像詩歌本身的偶然，因此這種悲哀隱蔽在詩歌中變成了詩歌本身。構成詩歌或者被詩歌構成。因此詩歌不存在……我要在詩中寫下我自己也不知道的秘密。此秘密由始而終于更廣泛的生活里如影隨形。”由此可見，《荼蘼》也是澤嬰對自我寫作的一種詮釋，對他成長歷程的一個總結性交代，莊重而嘔心瀝血式的。我喜歡他詩歌句子的明朗與坦率，像《昔日》中“我愛著你就像是悼念你”?！稇n傷》一詩中他寫道“那個己所不愿的人，懷著又急又猛的愛”，這樣的句子讀來讓人為之戰栗，這是多么隆重而濃烈的愛情宣言，愛與死，生生不息，還有“你迎面走來如同經年的回憶浮現腦海”、“那些被吻過的往事。你說，這多像我的初戀”……這些散句的確可以被視為一個不借助任何代步工具的人自由、即興的，來自沉默者深深的內在獨白，充滿想象的奇詭與豐富情緒的組合。

他是一個云端的沖浪者，一個青春經歷的觀察師，澤嬰的詩是克制的簡約的，沒有泛濫的情殤與不可遏止的激情，亦沒有故作深沉的哲理，他也不刻意引導讀者去思考，有點像法語文學傳統意義上的文體——散文詩，其特征乃“有機的統一性、無功利性和簡短性”，封閉，以自身為目的，不展示事件或沉思，而“呈現為一個沒有時間性的整體”(蘇珊·貝爾納，轉引自郭宏安《巴黎的憂郁·譯者序》，花城出版社2004)。在中國新文學史上有魯迅的《野草》為楷模，當代詩人中有西川、陳東東、王家新等人的寫作實踐，澤嬰的詩歌作品不多，但文本確屬“沒有節奏和韻律而有音樂性，相當靈活，相當生硬，足以適應靈魂的充滿激情的運動、夢幻的起伏和意識的驚厥”(波德菜爾《給阿爾塞納·胡賽》，同前引)。引用差不多一個半世紀前的說法絲毫沒有貶低當代中國詩人之意，我關心的是，澤嬰的寫作所呈現的，對現代漢語感性的開掘，對后現代都市中年輕人的神經質、精神焦慮的描摹與拼貼，如偵探般對他人生活碎片和細節的揣摩與分析。在這里我不想糾纏于判斷一首詩好壞的標準問題，面對這種文本，當代漢語詩歌評論話語統統失效，口語、智性、知識分子、民間、身體寫作、青春寫作等等，類似概念中的任何一個都無法捕捉他的寫作。

至于澤嬰是否沿襲他的創作路線并不重要，詩歌是忠于內心的寫作，當寫作者的姿態和心境都澄明透亮時，寫與不寫似乎都不重要。和澤嬰聊天的時候他還在北京的公司加班，我開玩笑說他要好好努力應對經濟危機。在言談中他表現出的是開朗和健談的一面，讓我有理由相信，他是懂得詩歌慈悲與生活真諦的一個人。

我知道他創作過程有不為人知的艱辛，無論詩還是小說?！拜鞭隆庇趾螄L不是每個人的宿命，絢爛不過一時，更多的時候都要以平淡簡樸的心笑看潮起潮落。

未來何其艱險，誰又不曾帶著人生的傷痕去嗅荼蘼的花香?