練習(xí)心靈之痛

1986年在法國(guó)出版并震驚文壇的《惡童日記》，在2009年的中國(guó)大陸出了第一版。作者叫雅歌塔·克里斯多夫(Agota Kristof)，出生于匈牙利。這是一本相當(dāng)黑暗的著作。一座被外國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)的城市，由于糧食短缺，人民生活艱難困苦，一位年輕婦女只好帶著雙胞胎兒子們投靠鄉(xiāng)間的母親。這位“外婆”不僅不識(shí)字，骯臟、吝嗇、兇惡，甚至是一名兇手。兩兄弟在艱困的環(huán)境中成長(zhǎng)，為了讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)，兩人每日以互相打罵對(duì)方、絕食等各種方式鍛煉生存本領(lǐng)。他們將每天發(fā)生的事情仔細(xì)記載在一本大筆記本中。隨著日記一頁(yè)頁(yè)被翻開(kāi)，一場(chǎng)冷酷的夢(mèng)魘式寓言也逐步呈現(xiàn)。黑暗的世界經(jīng)過(guò)雅歌塔-克里斯多夫冷靜克制的筆觸表達(dá)，“有種漂浮在空中事不關(guān)己的殘酷和力量感”。

我在看本書(shū)前“不幸”地瀏覽過(guò)兩則書(shū)評(píng)，都是我喜歡的兩個(gè)博客作者，不約而同的在同一天的日志里提到了該書(shū)。說(shuō)“不幸”只是有些遺憾吧，只因我不喜歡被人打擾初次閱讀的感覺(jué)。我的意見(jiàn)是，《惡童日記》本身并不如傳說(shuō)的那么偉大，即使它揭露的是人間最殘酷的真相，但是很真實(shí)，亦很現(xiàn)實(shí)，亦有多處震撼人心令人酸痛之處。

每個(gè)人的內(nèi)心都藏著一個(gè)惡童，他是我們無(wú)法回避掉的關(guān)于憂郁、恥辱、丑惡的記憶。在我們兇猛而荒蕪的童年里，我們一樣體會(huì)到了人性和這個(gè)世界的真實(shí)：那些天真的和美好的，虛偽的和殘酷的。有關(guān)人性，有關(guān)背叛和欺騙，泯滅和希望，天使和魔鬼……我們都是在這種痛和反復(fù)中學(xué)會(huì)與這個(gè)世界相處的模式。

我還是不由自主地流淚了，書(shū)中的某些片段，仿佛觸痛了內(nèi)心深處某些不可被晾曬的陰郁，如同每個(gè)人的流年，總有一些不為人知的愴痛。僅僅是為了活下去，哪怕茍延殘喘著看看未來(lái)世界的五彩斑斕，必須要用反復(fù)的自我暗示與自我強(qiáng)迫來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)“壞世界”無(wú)比的“愛(ài)”，這種愛(ài)是畸形的卻必須的。沒(méi)有這樣的“愛(ài)”，在嚴(yán)峻的時(shí)刻，人隨時(shí)會(huì)死去。然而“愛(ài)”是多么虛無(wú)的一個(gè)詞，令我在這樣下著雨的夜膽顫心悸。當(dāng)我們不是被灌輸應(yīng)該學(xué)會(huì)體諒、學(xué)會(huì)愛(ài)，而是逼不得已要練習(xí)承受傷害與恥辱時(shí)，世界儼然已晦暗至極，尤其是在書(shū)中“惡童”經(jīng)歷的飽受烽火洗劫的流亡生涯，他們內(nèi)心的冷酷已變成一種無(wú)救、無(wú)解、無(wú)望的飛翔，失去了牽掛與依托。

維特根斯坦說(shuō)“不要玩弄一個(gè)人內(nèi)心深處的東西?！币?yàn)檫@句大師的警句，長(zhǎng)久以來(lái)我真的不敢碰觸自己真實(shí)的內(nèi)心，也不敢輕易走進(jìn)別人的內(nèi)心。我生怕一不小心墜入某種復(fù)雜而尖銳的成人游戲，那是我疲于應(yīng)付的，我更怕的是一種“自我玩弄”。而我生來(lái)的理想，僅僅是為了維護(hù)我疏淺的尊嚴(yán)以及日漸貧瘠的詩(shī)意，以及在任何日子里，活得像個(gè)真正的聰明人，天天愚人節(jié)。

練習(xí)心靈之痛，不可承受之悲傷游戲，而你我他，我們每個(gè)人在成長(zhǎng)的路上是否也有過(guò)“惡童”般的經(jīng)歷?當(dāng)脆弱得不堪一擊時(shí)，起身在外界的傷害到來(lái)之前先自傷?這樣的自傷遠(yuǎn)非抗體，只會(huì)蔓延更大的傷痛。自傷同自戕一樣，是悲愴的，凄婉的，無(wú)論它被怎樣詩(shī)意地描述為音樂(lè)或圖畫(huà)。

我的惡童已經(jīng)長(zhǎng)在我的體內(nèi)，相當(dāng)頑固，這是我率直個(gè)性中最不可抵觸的部分。然而我知道，他們沒(méi)有一刻，不在呼喚祈盼著陽(yáng)光。

世界是壞的，而我像你們一樣，多么愛(ài)這個(gè)壞世界啊。