蘭子的愛

何杰，南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國對外漢語教學學會、中國語言學會會員。

1996年至1998年赴拉脫維亞大學任教、講學。1999年赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。

長期從事對外漢語教學及語言研究。出版語言學專著《現代漢語量詞研究》;《現代漢語量詞研究(修訂版)》。出版量詞詞典1部;主編教材1部。合著教材2部;合著《現代漢語常用量詞詞典》1部。發表及入選國內外頂級學術會議論文30余篇。

2006年榮獲全國十佳知識女性。

我的一個學生失戀了，我想寫寫她的事。她說:“不要說我的名字。”她告訴過我，她上南開是因為周恩來曾上過這個學校，她還知道周總理喜歡蘭花。于是，在這篇文章里我叫她蘭子。我的學生又擔心地問我:“要寫我的男朋友嗎?”

我說當然。她無聲地搖頭，什么也不說，但眼睛里的痛苦告訴我，那里仍然有愛。

愛的容載是最重的，也是最復雜的。唉!好吧，不寫真名。我就叫他帥哥，因為蘭子也這樣叫他。

事情是這樣的。蘭子是日本留學生。日本留學生都比較內向，不茍言歡，但近來，她卻像一只歡快的小喜鵲，一開口就“唧唧咂咂”沒完。說話爽朗，笑得清脆，無論上課還是下課，她都喜歡和人搭話。我想蘭子一定有什么高興的事。我問她，蘭子春風滿面:

“我——戀——愛啦。”聲音甜甜的、脆脆的。

我很快知道，蘭子的男朋友是個中國大學生。

“他很棒!”

“挺不錯的男孩。”

“是個帥哥。”

“長得很酷。”

蘭子把她學的漢語新詞都用上了。愛情從來就是神奇的。愛情可以把世上最為普通的變為不凡;最為匱乏的變得充實。蘭子這個開始連一句漢語都說不利索的日本留學生，很快成了班上的佼佼者。常日不起眼的蘭子一下變了一個人，渾身閃爍著一種特別的光彩。

實在，涉外婚中，中國女孩嫁給外國人的多，外國女孩找中國男孩的卻少見。蘭子是個相當不錯的學生，樸實、刻苦、好學，又真誠、直爽。有五六十年代中國學生那種東方的含蓄美。我為蘭子的男朋友慶幸。蘭子真的就像一枝綻開的蘭花，在晨曦中掛著露珠，清醇、自然。細細的彎眉下，兩只細眼睛總是跳著亮點兒。一說話，嘴邊還顯出兩個淺淺的小酒窩。她從不化妝，常日總穿著一件白色翻領衫，可是你看她一眼，就讓你覺得醉了。其實蘭子自己早就醉了。蘭子告訴我，等十月一日放假，她的男朋友就帶她到他的家去，回來就準備結婚。蘭子還說，她“要結兩次婚，一次在中國;一次在日本(舉行兩次婚禮)。”

假期結束了，蘭子回來了。上課的第一天，我立即發覺蘭子眼睛里的亮點兒熄滅了。姑娘不說，也不笑。晴轉陰!當我問起了蘭子，陰又加上了倏倏小雨。蘭子痛苦地說:

“我吃驚啦!”

回憶的閘門是一點一點打開的，那里有許多的問。我把聽到的展現在這里:

某小城鎮的火車站(蘭子不叫說城鎮名)，出站口像一個張大的嘴，把疲憊而又興奮的人們吐出了車站。人流里中國帥哥帶著日本蘭子興致勃勃走著，向前張望著。他們很快就看見了接他們的人:那里有帥哥的姐姐、姐夫、姐姐姐夫的孩子、妹妹、妹夫，還有帥哥爸爸的秘書。出站上車，還有帥哥爸爸的司機。蘭子一下落入了一大群人的包裹之中，這種包圍似乎還在擴大。蘭子進了帥哥的家門，又見到了帥哥的爸爸、媽媽，帥哥家的保姆、帥哥家的鄰居。好像還有爸爸的勤務員。蘭子說，像開記者招待會。蘭子問我:

“老師，為什么那么多人?他們問我好多問題。”

我說，這是中國人的好客和熱情，應該理解。好奇是許多民族的共性。我在拉脫維亞常遇到高傲的俄羅斯人。在大街上，他們無論男女都一臉冷漠，和你擦肩而過，也目不斜視。可是有一次我都走過去了，忽然聽到“砰”的一聲，回頭看，原來那人撞在樹上了。顯然，那人光回頭看我，而沒看路。他們也好奇，只是偷偷地好奇(那兒的中國人非常少，那時我大概是唯一)。蘭子聽完我的解釋，寬容地笑了。她又問我:

“帥哥的家人向見我的所有人介紹:這是日本留學生某某某。他們展覽我。”這場面我見過，能夠想象出他們的聲音里都帶著炫耀。蘭子說:

“我不愿叫別人知道我是日本人(我知道，到過南京抗日受難館的日本留學生，誰也不愿說出自己是日本人，他們很謹慎)。為什么一定要告訴他們我是日本人?”

我想，帥哥家一定是把蘭子看成他們未來的兒媳婦了。外出讀書的兒子這樣載福而歸，當然是他家的大事，當然要榮光榮光啦。我這樣回答了蘭子的驚奇。其實我心里知道，還有另外一層。提起這點，我不能不怨恨清朝，這個王朝至少使中國歷史進程耽誤了一百年，甚至更多。清朝統治者給中國留下的是長煙袋、長辮子、短志氣。受害的真不在少數。蘭子嘆一口氣說:

“開始很驚奇，后來覺得真的不方便。帥哥的爸爸有很多服務的人，都為我們服務。”

我問:“帥哥的爸爸做什么工作?”

蘭子答:“政府的官員，那個城的長。”

我只有長長地“喔”了。文化大革命時我去過我親戚的親戚家。那個親戚是部隊的高干，住睦南道。那時我就住他家附近。那個高干一家的吃喝拉撒似乎都由勤務兵照顧。我去的次數不多，但每次都趕上，那個什么官的老婆在罵勤務兵。那時我就想，到部隊，要是當了這種兵可真窩囊!現在我不去他家了，不知道當官的現在是否還有那么多人伺候。我沒有發言權。不過我又想起我去瑞典斯德哥爾摩，參觀他們的議政大廳很有意思。大廳分兩層:下層開會議政，上層的座位就供關心施政的百姓就座，旁聽。只要不帶危險品，任何一個選民都有權利坐在那里。斯德哥爾摩市長辦公室門外更有意思。墻上有一排人頭雕像，那除去有一個是大廳設計師外，都是此樓的建筑工人像。市長每星期一在辦公室值班，其他時間他還要去做另一份工作，以便賺夠養活自己的錢。他甚至沒有專用小轎車，平時他和普通人一樣坐公車。去拜見他們，也沒有像我們這兒，有那么多手續要辦，一堆擋駕的。有的頭兒的秘書比頭兒還要厲害。我一個學生說，有一次去農貿市場，可那里戒嚴。聽說有官要來視察，結果他被“戒”了兩個小時。在拉脫維亞，我在戲院看舞劇，遇見他們的外交部長(他接見過我)，他像對老朋友一樣，問候，聊天，一起合影。沒有人擋駕，沒有手續要辦，更沒有人圍觀。真跟見尋常百姓一樣。

想到此，我當然要“喔”了。蘭子不滿意我的“喔”。接著問:

“我在他家兩天，兩天都是去很高級的飯店，兩天都是兩桌人，兩天都是買很多，吃很少。吃剩的也不帶回家。太大的浪費。他們家有很多錢，也不應該這樣啊!”

日本人是以“吝嗇”為美德的。被請客，吃喝剩下，為不禮貌;請客，剩下不帶走，要交罰金。罰金比飯錢還要貴。我這次連“喔”也“喔”不出來了。這種現象，我每次跟學生出去上飯店吃飯都能遇到。誰都明白那錢是誰的。不過盛情是中國人傳統文化習慣。于是我講了一下打腫臉充胖子的短語，蘭子笑了。其實那些下崗的工人，一個月只400元。無論怎么“充”，也充不成胖子。不過，也許帥哥是真的愛蘭子才使出渾身的解數。我勸蘭子:

“那你就嫁給帥哥吧。”

蘭子搖頭，臉上掠過一抹很勉強的笑，她的眼望著窗外，若有所思地說:

“我要作自立的人。帥哥帶我去了一套新的房子。那是帥哥的爸媽給他買的，里面家具也買好了。帥哥是大學生，他一元錢都沒有賺。他的爸爸當著我的面給他錢，而他就接受。我想他一定是一個沒有能力站立的人。”

唉!可悲!可悲!帥哥和帥哥爸爸，無非是向蘭子顯示帥哥的條件有多么優裕，而對講求自立的外國人，這真是事與愿違。我向蘭子說，節儉，擰出血來，也要蔭惠子孫是中國自古的傳統。蘭子挺直了身子說:

“我們在21世紀。”

是啊，傳統不一定是美德。我只想幫帥哥留住蘭子的心，但蘭子卻并不諒解帥哥。她說她有太大的擔心:

“在帥哥家兩天，吃飯，出去玩，坐車都有人陪著。”

蘭子問帥哥是家事，為什么有那么多辦公的人?帥哥說，他的爸爸近年來經常接待外賓。蘭子也是外賓啊。我明白了，蘭子說，在日本，日本議員也假公濟私，但不敢這么公開。特別怕媒體曝光。

我佩服蘭子，“不因知不義，得利而譽之。”我也真佩服某些官員的高明，真是兵來將擋，水來土屯，永遠有招數。我不再勸蘭子了。說實在的，中國有志氣的女孩，誰喜歡那些太子族的公子哥們?我轉換了話題的舵盤，講了事與愿違的成語，總得內外有別吧。蘭子的睫毛剪著淚花，笑了，但那里分明藏留著掩抑不住的痛苦，然而她仍是態度堅決地說:

“帥哥的爸爸是犯法的人。帥哥是一個不會站立的人。”

我只有感嘆了。這位沒有長大的帥哥，失掉了他人生中多么珍貴的機遇……

最后蘭子動也不動，神情凝重地問我:

“老師，您教我那么多，您也告訴我，愛是什么?”

蘭子這不尋常的一聲老師，叫得我心里熱熱的，我也第一次這樣感到為師的拮據。我誠實地告訴學生，我不能回答，因為愛太深邃了，愛的大廈需要的是一生的建樹……我只能告訴她，堅強地讀你生活的書，那里一定有你的真愛……