他遠在人群

剛剛又夢到他了，他轉身進入樹林深處的樣子，我的身體變成了透明體，我想叫他，可是叫不出聲，我想動，可是動彈不得。我在夢里難受著，哭醒過來。

我忽然覺得我離他好遠好遠了。

于是想到一句話，濟慈寫的，“你遠在人群中”。

想起小時候，奶奶總是每天走上那么一條長長的路，走進人群，回到那個守了很久守得很舊的地方。直到有一天奶奶奄奄一息時被背了回來，直到最后奶奶遠在人群無法言語，直到今天奶奶灰飛煙滅瘦成了一個稱呼。

奶奶死了，她靜靜地躺在棺木里，我望著她安詳的面容，淚流滿面。獨自一人在院子一角堆沙子，我用濕濕的沙子堆了一座圓圓的城堡，那是奶奶教我玩的。小時候我只玩那樣一個游戲，因為我只有一個伙伴。

我一直在琢磨，一個人在家時，爺爺會想些什么;一個人在人群中時，爺爺又會想些什么。是笑了、哭了，還是沉默?他一個人，會感到寂寞么?

一個人在一段歲月的末端最為感傷，青春的末端，人生的末端。他一直活在回憶里，一直都是。

外面下雪了，誰的心碎了，漫天飛舞。記得在《散文》上看到過一篇文字，雪天誕生了兩座城市:生者的城市和死者的城市。這是兩座幾乎一模一樣的城市，它們在空間和時間上也是一樣的。我們在紙上寫下城市名字的時候，其實在寫另一座紙上的城市。雪天，作為生者的城市消失了，她不是消失在雪地里，而是消失在記憶的天空——另一座死者的城市誕生了。雪天，她的獨到之處在于她能一點一點挽留你的記憶，所以即使過去了十年，二十年，每當你回憶這場雪，如在昨日。這種感覺與突如其來的愛情相反，那是走向毀滅的每一天，讓雪花記住的日子來得很緩慢，她同時占據一座城市的記憶，先是山上的小草，然后是河流，街道兩旁的梧桐，房屋的門窗。

記得跟小哥哥去看話劇的那次，那出喜劇落幕時，演員唱了一曲搖滾，他歇斯底里的生命的呼喊，令我的血液凝固了，壓抑得痛到無法呼吸，我窒息其中，無法自拔。那種繁華后的落寞之感，我聽著聽著，感覺到心很疼很疼。我記得那場話劇令所有人都笑了，只有我聽著那曲搖滾的曲子，潸然淚下。那一刻我才微微喜歡上搖滾，喜歡上那種在孤獨中嘶叫的靈魂。

“大隱隱于市”或“隱于朝”，在“茫茫人海荒原”的孤獨才是更深的孤獨。

我總是處于這種孤單而荒涼的獨處中，再沒有什么比在人群中更感到孤獨可怕的了。一個男孩曾說我的才情全是由我的寂寞流出的，他說海貝受了傷，從身體里生出珍珠來，而我就是一只受傷的海貝。

曾讀到一篇文字，有心的木偶暗戀著操控她舞動的線，線卻愛上了牽動他的纖長晃動的手指。那只木偶最終心力交瘁、粉身碎骨。

那么好的文章，那么明了的意象，那么強烈的孤獨而且不肯同流。我將它貼近心口，感受著它的呼吸。

又在一本書上看到:愿意為之而死，你才能借之而生。

我不是木偶默劇里的木偶，我始終有一種無所依托的感覺。

我有時候會設想這樣的場景，設想我未來的繼父或者繼母，我對著這樣陌生的毫無血緣關系的人叫爸爸媽媽，我從來都不知道這會是怎樣的感覺，會不會感到萬分的傷感和落寞。

那時他們都有了新的家庭。而我呢?還有什么事物是真正屬于我的呢?在這個世上，還有什么是真正值得我去依托的呢?

我看著自己童年的照片，眼淚靜靜地滑落。我如何能從一張薄薄的童年照片里，推測出命運的無情變遷呢?

有時候我靜靜的坐在凳子上，將自己蜷縮起來，仿佛四周都很寒冷。我在想念你，我一心想著你，在心靈深處始終和你單獨呆在一起。我感覺自己被分裂了，一個我停留，忘記了你，另一個我繼續前行，永遠無法忘記你。

有時候我會望著頭頂的天花板，我靈魂中的女子，她怯生生地縮在墻角，瑟瑟發抖。我的眼淚靜靜地滑落下來。另一個我，正奔跑在冰天雪地里撕心裂肺地流著淚吶喊。

壓抑了近二十年的愛，郁結其中，無從施予，無從表達，無從接受，但是悲寒、蒼涼、幽怨，刻骨銘心。它們一瞬間從體內涌出，像一雙雙蝴蝶飄到天上，那個我筆下的我臆想中的女子，哽咽著喘著氣，終于流著淚死在對他無盡的想念中，她至死都沒有說出那份愛。

張小嫻說，“愛是美在無法擁有。”她還說過，“愛是很卑微，很卑微的，尤其是當那個人不愛你的時候。”

意念中有很多的愛情令我痛徹心扉，我時時想起《天下糧倉》里那個叫做柳含月的女子，她是入了化境的人，她才情無雙，卻最終為深愛的男人化為紅燭。可是那個男人從來都沒有愛過她。

想起她掛著慘笑蒼涼凄然地說，“這個‘愛’字，是我柳含月埋在心里整整二十年才說出口的。我在等著能接受這個字的人。我想總會有一天，會有一個男人把這個字捧接過去，像一顆種子那樣播到他的心里。可是，這個男人，沒有讓我等到。而且，永遠不會再讓我等到。此時，我把這個字說了出來，它已經不是一顆種子了，它已經是一朵燭火，一朵隨時要熄滅的燭火。”

《天下糧倉》，悠遠蒼涼的一部傳奇。就是在這轟轟烈烈的一部劇里，我看到了整整一個世紀。

她跳進滾燙的紅燭水中，灰飛湮滅，生命融化為一片紅色的眼淚，凝聚成一個巨大的紅燭，靜靜地照亮她愛的男人。那個男人面對著這柱紅燭，淚流滿面，他親眼看著那柱紅燭一點點地燃盡。

這是大約七年前看到的情景，卻如此深刻的令我永遠銘記。

我亦愿意成為如此的女子。

我所知世上最悲哀的愛情，是一個唐朝開元年間的宮女，一生不允許愛，注定要孤獨終老宮中的女子，在一次縫補戰爭歸來的士兵的衣服時，寫了一首詩，其中有一句“今生已過也，愿結來生緣”。

我每次想起這句詩，內心深處都會有一份深切的揮之不去的悲傷。后來的很長時間里，我也一直沒有從那種悲傷的情緒中走出來。一個注定一生被奴役而無法掌控自己命運的女子，被剝奪了愛情的權利，只能嘆惋自己今生的命運就是如此默默的終老，此生所無法得到的這份愛，只能寄托于來世。

我一直在想，她心中愛上的那個男人，會是誰呢?是皇上，侍衛，還是別的什么人?她始終沒有在歷史上留下答案，因為她只是個宮女，她的一生，本該是最悲哀而無奈的人生，但是皇上最終將她賜婚給那個士兵，也算是一個皆大歡喜的結局了。雖然士兵是她素昧平生的人，但是她內心到底是有了依托。不知道她在生命中剩下的歲月里，會不會思念著那個她曾想愿結來生緣的男人呢。

恍然回憶起了那次地震，樓晃動得很厲害，頭頂的風扇在左右使勁地搖擺，仿佛快要掉下來的樣子，所有的同學都在逃命。當時，我也以為，自己就要死了。

一個內心沒有依托的人，如果死了，是不是也不會被人去牽掛呢。這真是一種深刻的悲哀。

想起小時候死在我懷里的一只小狗，它是我孤獨時的玩伴。每次看到它，我內心里總能涌出滿滿的愛意，小小的它填滿了我的整個心房。它病了，疲憊的躺在我懷里，還勉強抬起頭來看我，黑黑的眼睛里充滿悲哀。黑暗中，抱著它由溫暖漸漸冷卻的小身體，我們彼此憐惜的親昵著。我淚流滿面。后來它死了，我一個星期不吃不喝，不言不語，總是默默的掉著眼淚。

于是明白了，愛或者不愛，當他要離你而去的時候，你怎樣都無法挽留。

失去，無法忘記，永遠是我心上難以愈合的兩道傷。

于是明白了，即使你再愛一個人，當他將要死去的時候，無論你哭天喊地，無論你將所有記憶焚毀，你都無法挽留，你只能默默的悲傷的望著他離開。那些記憶，是無法焚毀的，燃起了就是燃起了，到最后會將你的心燒成灰燼。

于是明白了，即使你再愛他，當你將要死去的時候，他可能不會記起你的一絲一毫，你在他的記憶中早已變成了一個符號。你化成灰了，他的生命也不會有任何的改變。

因為終不是一體，因為再深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。

生命如此脆弱，轉瞬即逝，來不及道別。你小心翼翼地去靠近，還是會選擇躲開。轉身離開，就是一生一世。

其實我不想來到世上。

錢鐘書說，目光放遠，萬事皆悲。

我沉入水中，仿佛是沉入子宮的羊水里，我無法呼吸。

我轉身，看到他進入樹林深處的樣子，我的眼淚流下來，我想叫住他，可是我喊不出聲，我窒息得無法言語，我喘著氣哽咽著，動彈不得。

猶如那場不醒的夢境。

我想要的，想得到的，從來都不屬于我。

他遠在人群。消失不見。

今生已過也，愿結來生緣。