玉佩、金簪、紙扇、鴛鴦帕：那些定情信物的去向

往昔繁華富庶的朝代，官吏沒有配備如今各種便攜的計算和記錄工具，以及蜘蛛網般密集的網絡。于是我們無法去向當年的縣府師爺們打聽一些細節。比如，汴梁城的手工業者在慶歷二年，繡了多少幅鴛鴦錦帕，打造了多少副金蟬寶釵，打磨了多少個玉佩。這些東西在一千年之前的宋朝都城、花街柳巷里，經了誰的手遞到了誰的手里，配了多少的輕憐蜜愛，沾了多少的海誓山盟。又被誰鄭重的放進了香囊，心跳加劇，臉兒緋紅，趕緊指一指遠處的花燈，借以掩蓋自己的羞澀。

因了孔尚任、湯顯祖、柳永、周邦彥們的生花妙筆，我們知道了古代手帕非只用來擦汗，簪子非只用來束發。一張花箋幾行楷字夾幾片花瓣，也可以傳情達意。古代交通不便，西出陽關都沒有故人。出趟遠門，就要執手相看淚眼，無語凝咽。到斷腸時候，山長水闊知何處，終于不甘心，腰間解下玉佩，發上拿下簪子，袖里掏出折扇，或者什么金燕子，玉獅子，紛紛交到對方手里。

然而歷史總像個公平殘忍的判官。分一半時間做太平世界，讓文人們寫喜劇;分一半時間做戰亂流離，讓文人們寫悲劇。那懷揣定情信物的人終于匹馬涼州的遠走，偶爾能被人在江南落花里認出來，請吃一杯薄酒。既是多情種子，免不得你那邊流盡紅淚，我這里悲眼看花。

午夜夢回時把那定情物摩挲不已，輾轉反側。

一般編故事到這一步，就看作者是怎么打算的了。大量喜劇俗套證明，只要兩個人各自握著曾經的定情信物當護身符帶著，天涯海角，海枯石爛，他們總有相遇的那一天。設想多年之后的黃昏，某男某女風塵中偶然相遇，彼此一看信物，啊呀一聲。淚眼朦朧，且笑且悲，共剪西窗燭去話巴山夜雨了。破鏡重圓的典故就是一個很好的例子，鏡子和虎符似的一拼，跟軍事密碼一樣把有情人湊攏一塊兒。只能佩服故事里陳國公主和她丈夫幸運，這么多年兵戈散亂，鏡子都沒磕碎了。

可是愛編悲劇的人壞著呢，他們就拿這定情信物做文章。段皇爺一看周伯通和劉貴妃的定情信物鴛鴦帕，醋勁大發，見死不救就看著周老爺子的小頑童死了。老輩人愛看的《珍珠塔》，一個賊順手把小姐贈給少爺的珍珠塔給偷了，倒到市面上賣，小姐看見剎那間尋死覓活。一般來說，在悲劇里，定情信物總會被不小心丟了，又恰好被另一方看到了。那失去標記的一方在茫茫人海中失去了存在的證據，讓癡情的某男或某女手捏著自己這半邊破鏡欲哭無淚。這個套路不但中國人愛用，歐洲人也愛用。歐·亨利和納博科夫都寫過一個妻子尋夫、卻陰差陽錯沒看到信物的故事。相愛的人擦身而過彼此了無感知，就跟許多女孩兒看幾米《向左走，向右走》似的，只恨不能去代作者扯主角們耳朵，大聲吼他們幾下。

然而，無論是悲劇還是喜劇，說穿了都是小概率事件。我們都知道世界是非常廣大、人命是非常脆弱的。時間和空間譬如兩張漫無邊際的巨網。相愛的人在某一個點遇到了，相愛了，然后彼此交換信物，又離開了。他們以為信物像磁鐵一樣能把彼此吸納回軌道。他們以為命運就像星辰的軌道一樣可以周而復始。遺憾的是，這種概率其實很小很小。我相信，這世界上絕大多數的定情信物最后都沒有被賊偷掉，也沒有能夠回到贈送者的手里——它們在某個凌晨、某個黃昏、某個夜晚，從心灰意冷的愛人手里遺失了，任你怎么回憶都想不起它們去了哪里。時間慢慢過去，地域相去萬里，你開始忘記了你的定情信物和你的愛人。女孩兒長出了白發，男人留起了胡子，并且開始酗酒。最大的可能是，很多年以后，孤燈獨飲的你看到一個滿臉皺紋、似曾相識的老人走進店來，坐到你的鄰桌。你看見那個人的腰里帶著一個玉佩，或是口袋里插著一方手帕，或者是脖子里掛著一個金墜子，或者手上戴著一個戒指。你會覺得仿佛有記憶觸動了你。片段的畫面像皮影戲一樣劃過你的意識。然而，在蒙昧如云煙氤氳的記憶之中，那些光芒過于微弱。你飲罷自己的酒，悄然把硬幣放在桌上。回憶到門口停止:你不再試圖去記起過去，轉而撐起紙傘，輕步走進夜里，并且小心地躲避濺起的雨滴。