身份（節(jié)選）

晚上，她與讓·馬克上了餐館。在旁邊的餐桌上，一對男女久久地一言不發(fā)。在別人的眼皮底下處理好自己的沉默不是件容易事。這兩人的目光應(yīng)當(dāng)向哪里看?如果兩人雙目對視而一直不說話會很可笑的。朝天花板看嗎?那會顯得是在展示他們的沉默。觀察旁邊的餐桌嗎?他們可能會遇上因他們的沉默而感到好玩的目光，那就更糟糕了。

讓·馬克對尚塔爾說:“聽著，他們并非相互憎恨，也不是說漠然已取代了愛情，你不能根據(jù)兩個人之間交換的詞的數(shù)量多少來衡量他們相互之間有多少情意。只不過他們的腦中空空如也。甚至可能他們拒絕說話是出于細(xì)膩，因為他們沒有任何話可以說。這跟我在佩里戈爾的嬸嬸正好相反。我見到她的時候，她就不停地說話。我曾經(jīng)想弄明白那么饒舌有什么訣竅。她把她看到的和正在做的全部再用話描述一遍，就像是配上音:她說早上醒了，早餐只喝一杯苦咖啡;她說丈夫早餐后去散步，你想想，讓·馬克，他散步回來就看電視，你想想!他隨意挑選頻道，后來，他看電視累了，就隨便翻書看。就這樣——這可是她的原話——‘時間就讓他給過了’……你知道，尚塔爾，我非常喜歡這些簡單的話，日常的話，就像是對一種神秘下的定義。這句‘時間就讓他給過了’是一句極重要的話。他們的問題是時間，就讓時間過去，讓時間自己過去，讓時間單獨(dú)過去，而沒有來自他們的任何努力，他們無須像一些疲憊的步行者一樣，自己去穿越它。而這就是她說話的原因，因為她說出的話悄悄地讓時間流動，當(dāng)她的嘴巴閉上時，時間就靜止不動，從幽暗深處冒出來，變得碩大而沉重，讓我那可憐的嬸嬸害怕。她一害怕就趕緊找一個人，告訴他她女兒的孩子有病了，腹瀉，對，讓·馬克，腹瀉，腹瀉，她去找醫(yī)生。這個醫(yī)生你不認(rèn)識的，他住得離我們家不遠(yuǎn)，我們認(rèn)識他已經(jīng)好多年了，對，讓·馬克，認(rèn)識好多年。這個醫(yī)生也給我治過病，去年冬天我得了流感，你還記得嗎，讓·馬克，我發(fā)燒得厲害……”

尚塔爾笑了，讓·馬克又講起另一個回憶:“我那時還不到十四歲，我的祖父，不是那個做家具的，是另一個，病危了。有好幾天，從他嘴中發(fā)出一種聲音，什么也不像，甚至都不像是呻吟，因為他并不難受;也不像是說話，因為他發(fā)音不清晰，不是說他失去說話能力，而是他沒有任何話要說，沒有任何要交流，沒有任何具體的信息，他甚至不想跟人說話，他對任何人都不感興趣。他就一個人，跟他發(fā)出的聲音在一起，只是一個單音，‘啊啊啊啊啊’，只在他吸氣的時候才停一會兒。我看看他，就像是被催眠了一樣，而且我一直沒有忘記這一幕，因為，我雖然還是個孩子，我認(rèn)為我明白了:這就是生活的本來面目在跟時間的本來面目相撞擊;而且我明白了這種撞擊就叫作無聊。我祖父的無聊就通過這個聲音表達(dá)出來，通過這一聲聲無盡的‘啊啊啊啊啊’。因為沒有這‘啊啊啊啊啊’，時間就會把他碾碎。面對時間，我的祖父只有這么一個可憐的武器可以揮舞，這可憐的，沒完沒了的‘啊啊啊啊啊’。”

“你是說他快死了，又覺得無聊。”

“對，就這意思。”

他們談?wù)撝劳觥o聊，他們喝了波爾多紅酒，他們笑著、逗著樂，他們很幸福。

接著，讓·馬克又接上他的想法:“我還要說，無聊的總量，假如無聊是可以測量的，今天比以前要大得多了。因為從前的職業(yè)，至少有一大部分，都是因為有一種個人狂熱的依戀:農(nóng)民熱愛他們的土地，我的祖父是一位能做出漂亮桌子的魔術(shù)師，鞋匠心里知道村里所有人的腳是什么樣子的，管林人，園丁，等等。我設(shè)想甚至那些戰(zhàn)士也是帶著熱情去殺人的。生命的意義那時不是個問題，這種意義自然而然地跟他們在一起，在他們的工作室里，在他們的田野里。每一個職業(yè)都創(chuàng)造出了它的思維方式，它的存在方式。一個醫(yī)生跟農(nóng)民想的不一樣，一個軍人跟一個老師的舉止不一樣。今天我們都是一樣的，我們都被我們面對工作的那種一致的無所謂而聯(lián)合在一起。這種無所謂成了熱情。這是我們時代的惟一的共同熱情。”

尚塔爾說:“可是，別忘了，你自己，你做滑雪教練員的時候，你在雜志上寫室內(nèi)設(shè)計方面的文章的時候，或者后來寫關(guān)于醫(yī)學(xué)的文章的時候，或者當(dāng)你在一家家具廠畫設(shè)計圖的時候……”

“……對，那曾是我最喜歡的，可后來沒成……”

“……再或者，你在失業(yè)，無所事事的時候，你那時也一定覺得無聊!”

“我認(rèn)識你的時候，一切就都變了。不是說我的那些小工伙計變得更加有意思，而是因為我讓我身邊發(fā)生的一切都變成我們談話的話題。”

“我們也可以說些別的東西!”

“兩個人相愛，愿意只有他們兩人，與世隔絕這是很美的事情。但他們用什么來滋養(yǎng)每天的面對面相見?世界雖然實在讓人瞧不起，但他們需要這個世界來進(jìn)行談話。”

“他們也可以不談話啊。”

“就跟旁邊餐桌上那兩人一樣?”讓·馬克笑了，“哦，不，沒有任何愛情可以在一言不發(fā)中繼續(xù)存在。”

(節(jié)選自長篇小說《身份》，董強(qiáng) 譯，上海譯文出版社)