我和我追逐的夢(mèng)

我一直覺(jué)得在成長(zhǎng)的過(guò)程中，有許多閱讀都給了我蛻變的機(jī)會(huì)，比如讀薩娜的散文，張承志的隨筆。這樣的機(jī)會(huì)是難得的，而體驗(yàn)同樣是難遇的。不同的時(shí)間、季節(jié)里的閱讀都像是為一顆成長(zhǎng)中的小樹(shù)注入養(yǎng)分和力量，而我們就是那棵正在成長(zhǎng)的樹(shù)。

寫(xiě)作正是如此，你在漫長(zhǎng)的時(shí)光之中慢慢成長(zhǎng)，并尋找自己的夢(mèng)想。在這個(gè)過(guò)程中，除了閱讀，騰格爾的音樂(lè)，那些來(lái)自草原世界上神秘而綿長(zhǎng)的長(zhǎng)調(diào)，常常是我靈感和激情的來(lái)源之一。尤其是冬天，高中時(shí)代的每一個(gè)冬天似乎都有漫天的雪花，走過(guò)田野的時(shí)候雪花之下就是青青的麥苗。這種源自對(duì)大地的感覺(jué)和親近感，一直是寫(xiě)作中的一個(gè)重要的問(wèn)題。而在我的整個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程中，大約對(duì)泥土的迷戀，對(duì)城市的思索，是最突出的一個(gè)主題了。

記得大學(xué)時(shí)代的一個(gè)春天，在皖北的一個(gè)小城的郊外，油菜花開(kāi)得艷麗、燦爛，田野里的泥土腥氣隨風(fēng)吹來(lái)，金色的田地中間是幾棵樹(shù)，而在更遠(yuǎn)一些的地方，是麥田。綠色的，青色的麥田，金黃色的油菜地。撐著傘，靜候雨水的來(lái)臨。心想，如果今天能下雨，多年前的微風(fēng)似乎還會(huì)回來(lái)，在這個(gè)城市里，泥土的氣息被風(fēng)吹回來(lái)。因?yàn)樗鼈兪菈m埃，恒久不變，再次降臨的雨水和塵埃，不停地輪轉(zhuǎn)、流動(dòng)，會(huì)帶給你新奇。這種新奇感和親近的感覺(jué)正是我一直在尋找的。

大學(xué)時(shí)代的閱讀仍舊是一個(gè)追逐和放浪自己心靈的過(guò)程。記得有一段時(shí)間在大學(xué)，也許是看山水畫(huà)逍遙學(xué)派的東西多了，吃了半個(gè)月青菜，算是半個(gè)素食主義者。像古代的官員那樣早朝，在自習(xí)室看晨鐘暮鼓，外面的世界便在身外。早晨是粥，清淡。中午是青菜面，不膩。晚餐是煎燒豆腐和茄子。而去自習(xí)室和圖書(shū)館溫書(shū)，照例是帶著一盞茶。操場(chǎng)上有野菊花，風(fēng)吹來(lái)清香。一天的疲憊便隨風(fēng)而去。這是大學(xué)時(shí)光的一個(gè)片段。讀康德以及朱熹，或者在寢室和哥們兒一起吃點(diǎn)花生米，聊聊球賽，或者質(zhì)疑彼此正在思考的、堅(jiān)持的生活方式。至少，大學(xué)的時(shí)光值得流連，我也不曾虛度。

從2003年開(kāi)始，大量的閱讀和體育訓(xùn)練。讓我開(kāi)始崇敬亞里士多德的學(xué)習(xí)和思考方式。那就是身體的健康與心靈的力量。中國(guó)哲學(xué)方面的書(shū)很雜，但是朱熹的印象尤甚。像戴震，便是比較喜歡的一個(gè)思想家。讀中國(guó)哲學(xué)，我一貫是浮光掠影，偶能看到深山書(shū)院，隱隱的云朵和舟子，便覺(jué)得喜歡。只是風(fēng)斜雨急之處，要站得穩(wěn)，欲厚實(shí)根基，須得深入勤學(xué)。循序而漸進(jìn)，這句話(huà)，是朱熹的，用在這里特別合適。

彼時(shí)少年，如今千年。大學(xué)里的燈箱里貼著的還是朱熹的詩(shī)句，穿過(guò)蒼翠的林蔭道似乎能看到當(dāng)初的那個(gè)少年，彼時(shí)的夫子。朱熹紹興十八年(1148)時(shí)，方才19歲，對(duì)經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、樂(lè)律都有一定的研究。少年情懷，在大時(shí)代的懷抱之下。他的才智和思考是透徹而溫潤(rùn)的。紹興十八年(1148年)，朱熹考中進(jìn)士，三年被派任泉州同安縣主簿。在大學(xué)的生活讀蒙培元先生的著述，就常想到他。

朱熹的文字有一個(gè)重要的概念，就是心性。大約就是所謂的靜心。記得高中的時(shí)候經(jīng)常穿梭于不同的文化網(wǎng)站，記得有這么一句話(huà)。大約是噶干仁波切說(shuō)的，噶千仁波切說(shuō)過(guò)，“對(duì)于自心本性的修持，我們不應(yīng)感到心疲憂(yōu)懼，亦不應(yīng)該心灰意冷”。這種語(yǔ)言的感覺(jué)能在瞬間使你堅(jiān)硬的心開(kāi)始被感化、變得柔軟。這樣的力量在以前很喜歡一個(gè)畫(huà)家——巴荒那里也能找得到。前些年在安徽的一個(gè)書(shū)店，見(jiàn)到有一個(gè)彩版的書(shū)叫做《陽(yáng)光與荒原的誘惑》，在書(shū)架上，與沈從文關(guān)于湘西的文字一起放在那里。像畫(huà)板一樣大的開(kāi)本，很有質(zhì)感。記得讀詩(shī)歌的時(shí)候，遇到寫(xiě)西藏陽(yáng)光的詩(shī)人，他的詩(shī)句是熾熱而富有質(zhì)感的。紅色的或者黃色的墻，寺宇立在西藏的陽(yáng)光下，青山連綿，剎那感覺(jué)就置身其中了。午后的陽(yáng)光是熾熱的，藍(lán)色的天空，光透過(guò)玻璃照在鍵盤(pán)上，手指也覺(jué)得是暖的。光，其實(shí)是個(gè)抽象的詞語(yǔ)，但是從沒(méi)有人覺(jué)得它是虛空。光照在書(shū)本上，潔白的紙張和黑色的鍵盤(pán)以及折射光線(xiàn)的玻璃，都顯得岑寂。如果由一個(gè)容器，比如青銅器或者綠色、藍(lán)色的玻璃器皿來(lái)盛下陽(yáng)光，那會(huì)是很有趣的事情。

世上有趣的事情那么多，我最喜歡的之一就是在雨天寫(xiě)作。想到雨天，就不能不提三毛。有一篇文字《雨季不再來(lái)》，是三毛寫(xiě)的，這本書(shū)的細(xì)膩和柔軟，讓人愛(ài)不釋手。三毛是對(duì)不斷變化、流逝的時(shí)光極其敏感的一個(gè)人，這種敏感也需要讀者的心是善感的，這樣才能與三毛一起去那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方旅行。帶著這種心情，寫(xiě)作就成為我漫游世界的一種方式。

人喜歡在時(shí)間之中漫游，這種感覺(jué)被稱(chēng)為是對(duì)自由的向往。大約高中時(shí)代的時(shí)光是最自在的時(shí)光吧。時(shí)間真是神奇的東西，它改變一切，我寫(xiě)古代的沙漏、流沙，就是處于這個(gè)想法。它的秘密盡管不是詩(shī)意的，但“詩(shī)”的價(jià)值和意義仍然是必要的。三毛定居西屬撒哈拉沙漠加納利島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘皩?xiě)了很多有趣的字，她的文字，是影響我的。比如《逃學(xué)為讀書(shū)》《孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者》《哭泣的駱駝》《背影》《稻草人手記》《送你一匹馬》。尤其是《送你一匹馬》，這樣的篇名我是極其喜愛(ài)的。至少，三毛讓我明白一個(gè)道理：我們生活的年代，有太多怪誕與荒謬，也有孤單與失落。逐漸地打開(kāi)自己的視野，感覺(jué)到人生的無(wú)限，就不免和古人一樣感慨。

大學(xué)時(shí)代，最喜歡看球賽、美劇，每次寫(xiě)完論文都會(huì)回寢室看一集。兩年前的冬天，雪花紛飛，我的越野跑依然沒(méi)有改變時(shí)程，我想那是我的韌性和耐力所奠定之后的后半程。演員Gil Grissom出現(xiàn)在每天的復(fù)習(xí)課的時(shí)光之中，他其實(shí)是William Petersen，出生于1953年，這個(gè)如今是我最喜歡的一個(gè)演員之一了。只是在Csi lv到了這個(gè)冬季，他離開(kāi)了這個(gè)劇集。我想至少在長(zhǎng)達(dá)8年的美劇歷程之中，Gil Grissom對(duì)于我是無(wú)可替代的。除了他的嚴(yán)謹(jǐn)、博學(xué)、鎮(zhèn)定與耐心、冷靜，我想還有熒屏之中對(duì)生活的理解，那個(gè)角度，給我不少啟示。所以準(zhǔn)備在寫(xiě)完這本書(shū)之后學(xué)習(xí)一下昆蟲(chóng)學(xué)的基礎(chǔ)課，然后買(mǎi)一個(gè)DVD的版本留在自己的行囊中。力量和沉靜以及對(duì)生活的期待在我心中。關(guān)于男主角Gil Grissom的專(zhuān)業(yè)：昆蟲(chóng)學(xué)(Entomology)。這個(gè)專(zhuān)業(yè)也是我一直感興趣的。在Gil Grissom離開(kāi)我喜歡的那個(gè)電視劇《CSI拉斯維加斯》的拍攝之后，在《House》結(jié)束播放之后，我的情緒一直有點(diǎn)低落。于是開(kāi)始讀詩(shī)歌。詩(shī)歌仿佛是太久遠(yuǎn)的東西了，只是讀的時(shí)候它還是那樣親切。

親切是久違的感覺(jué)，可遇不可求。清朝1760年的某天曹雪芹的摯友曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的句子，“秦淮舊夢(mèng)人猶在，燕市哭歌酒易醺。忽漫相逢頻把袂，年來(lái)聚散感浮云。”這樣的句子，是一把鼻涕一把淚，真真切切，讀著便覺(jué)有些驚異。想來(lái)，俞平伯和朱自清也是寫(xiě)過(guò)秦淮河的，金陵城的故事多的寫(xiě)不完。“燕市哭歌酒易醺”，這句話(huà)是這個(gè)詩(shī)里面我最喜歡的一句。不知為何總能想到春秋那個(gè)時(shí)代。可是到如今，我已經(jīng)不想再去寫(xiě)歷史了。但我也是不愿睡去，尤其是在這樣的時(shí)候。只期望能等待黎明的到來(lái)，我會(huì)緩緩地找到平衡，看到清晨的陽(yáng)光，期待美麗的故事降臨。

美麗的故事，常讓人悵然而懷念。記得去年元宵節(jié)的夜晚，我在北京的書(shū)房里寫(xiě)字，一如平常，讀了幾篇論文，然后就是收到了父親的短信。父親說(shuō)，多少年元宵節(jié)我們?cè)谝黄鸲蛇^(guò)，工作的需要不能在一起，祝你元宵節(jié)快樂(lè)。簡(jiǎn)單句子，我看完心里不由得一酸。時(shí)光荏苒，這是第一次沒(méi)有和家人在一起過(guò)元宵節(jié)。另外就是偶然的一次收拾房間的時(shí)候找到一封信，是四年前的，地址是蒙古語(yǔ)寫(xiě)的，覺(jué)得這神奇的語(yǔ)言與草海是緊密聯(lián)系在一起的。

四年前的這封信，是一個(gè)朋友用蒙語(yǔ)寫(xiě)的地址，以及名字，應(yīng)該是“奇隆格”，不知道翻譯的是否正確，也不知道是不是如信中所說(shuō)，他去了澳洲的大沙漠，去世界上那些遙遠(yuǎn)的地方。下午找到一個(gè)懂得蒙語(yǔ)的朋友來(lái)翻譯一下我的信件，想想現(xiàn)在應(yīng)該在讀大學(xué)了。四年前我還是在滿(mǎn)是野菊花的田野里攝影，觀(guān)察小河流，寫(xiě)一些關(guān)于村莊文明的散文，而今才想起這封信。信的地址大約是喀喇沁左旗蒙古旗自治縣第一中學(xué)，這封信偶爾讓我想到午后的蒙古草原。至于這種語(yǔ)言的魅力，我多是只能從蒙古謠曲里面感受了，這種感覺(jué)伴隨著我的文字的成長(zhǎng)，是我的庇護(hù)之所在。

這樣的心境，除了雨季就是乘坐火車(chē)的慢慢長(zhǎng)旅。想到火車(chē)，尤其喜歡在午后的旅途上，晴朗的天，金色的陽(yáng)光，火車(chē)呼嘯著穿過(guò)平原的麥地，清風(fēng)吹來(lái)麥浪在大地上起伏、搖擺。黑白照片上的火車(chē)則更有味道，在剝?nèi)ド手螅梢钥吹狡鋬?nèi)在的質(zhì)地一般。火車(chē)是一個(gè)小世界，一路上你可以遇到很多人，如果你愿意也可以拿一本小說(shuō)讀。長(zhǎng)久以來(lái)我就有這個(gè)習(xí)慣，上車(chē)的時(shí)候帶一本書(shū)，讀完了，就讓它留在火車(chē)的座位上。

不能期待多年后還能在另一列開(kāi)往天南地北的火車(chē)上面找到它，見(jiàn)到它，那個(gè)可能性太小，但仍可以想象它風(fēng)塵仆仆的樣子，誰(shuí)拿著都可以看，當(dāng)然，也可能被撕掉，或者丟進(jìn)垃圾桶，我是不得而知的。候車(chē)室里人山人海，每個(gè)人都在為生活忙碌，艱難的向前走。火車(chē)帶著田野里的氣息沖進(jìn)城市，那本書(shū)不知道今昔何年在哪里。但這是我的習(xí)慣，讀完小說(shuō)，下車(chē)的時(shí)候留下一本書(shū)，然后帶著自己的故事上路，尋找屬于我的那一班公交車(chē)、地鐵。

迄今為止：我留在火車(chē)上的書(shū)有：《收獲》雜志、《十月》《卡夫卡文集》《海子詩(shī)全編》《紅豆》雜志等等。隨著時(shí)間的流逝，我的記錄表還會(huì)繼續(xù)更新。如果你看到，它也許已經(jīng)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日月和輪回，無(wú)數(shù)次晚點(diǎn)的車(chē)，見(jiàn)證我們這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)滄桑的故事和變革。我曾經(jīng)想過(guò)，如果我還能與這本書(shū)相遇，呵呵，那會(huì)是一個(gè)很美的故事。