胡學文,男,1967年生。中國作協會員,河北作協專業作家。著有長篇小說《天外的歌聲》等三部,中篇小說集《極地胭脂》、《麥子的蓋頭》等四部。小說被多家報刊轉載,入選多種選本。曾獲《小說選刊》“貞豐杯”全國優秀小說獎,《小說選刊》首屆中國小說雙年獎,《小說選刊》全國讀者喜愛的小說獎,《小說月報》第十二屆百花獎,《十月》“福星惠譽杯”文學獎,《北京文學·中篇小說月報》獎,《中篇小說選刊》獎,《中國作家》獎,青年文學創作獎,河北省第九屆、第十屆文藝振興獎。小說入選中國小說學會2004年、2006年全國中篇小說排行榜。
1
馬達并不知道那輛甲蟲一樣的轎車和他有某種關系。車經過馬達身邊,沒有放慢速度,嗖地射過去。泥漿跳起來,在馬達褲子上咬出一片片黑痕。馬達罵了句臟話。他身上常常臟兮兮的,有時臉上也趴著泥點子。泥土是啥?莊活人的一張皮,馬達從不因別人弄臟他的衣服而惱火。可那天馬達心情不好。他兩手空空,一無所獲。父親得了重病,一整天吭吭哧哧咳嗽不止。醫生說父親的病治不好了,想吃啥吃點啥吧。馬達問父親,父親說啥也不想吃。馬達明白父親的心思,怕馬達花錢。馬達買了一顆牛頭,兩副馬板腸,這是父親最喜歡吃的兩樣東西。吃了一半,父親死活不吃了,直到馬達答應不再買。馬達想讓父親吃肉,于是就去野外套兔子,運氣好還能撿到一兩只凍死的半翅。可天氣轉暖,積雪融化,套兔子不那么容易了。一連數日,馬達空手而回。
村長莫四上門,馬達正在吳小麗身上騎著。……