剪辮子的故事

楊絳 祖籍江蘇無錫，生于北京。1932年畢業于蘇州東吳大學。1935—1938年留學英法。1949年后在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。著有長篇小說《洗澡》，散文《干校六記》、《我們仨》等。

我常記起我上中學時，聽爸爸講留日學生把留日學生監督的辮子剪下，系在長竹竿上示眾的故事。故事很有趣，可是爸爸只不過講講而已，并沒有寫文章記下這件事。他講得活靈活現，好像他當時在座客中親眼目見的。其實他這個時期正和同在日本留學的雷奮、楊庭棟創辦介紹先進思想的《譯書匯編》呢。（參看朱正《魯迅圖傳》——廣東教育出版社二〇〇四年版二十六頁）

剪辮子的故事很可能是我自己記的。文章從未發表，稿子卻不知去向了。要尋找失去的稿子，白費工夫，不如重新記述一遍。說不定失物在不找的時候，往往意外發現。

我細細想來，故事好像是章宗祥講的。他是當時的穩健派，我爸爸是激烈派。但他們兩人一直是同窗好友，直到章宗祥訂立了二十一條賣國條約以后，爸爸才和他疏遠。當時有資格參加這個宴會的，該是專和官方結交的章宗祥。

這大約是一九〇二年的故事。原留日學生的監督任滿回國，顯然還要升官。接任的監督當然要設宴歡送。而這次接任的新監督，恰恰又是舊監督的親信。這位親信又和舊監督的如夫人有私情。筵席進行得十分酣暢，滿堂歡聲笑語。離任監督的如夫人忽盛裝出場，當著滿堂貴賓，向離任監督叩了個頭，說：“恭喜老爺高升了！小妾（我記不真她是否自稱“小妾”）跟老爺來此多年，習慣了當地的人情風俗，舍不得離去。……