美國智力大樹之一葉

這個學術(shù)和智力上的“美國成功故事”也是一個復雜、多面向的、不可以被簡化的故事。

知識和智力上的“美國成功故事”

20世紀是“美國世紀”，而“美國世紀”是由大大小小無數(shù)個“美國成功故事”所組成。一個很大、很重要的“美國成功故事”是知識和智力方面的。直到19世紀后半葉，美國在知識和思想上要仰歐人之鼻息，有志于高端學術(shù)者多遠涉大西洋求學于德、英等國。但20世紀以來，美國在自然科學、社會科學和人文研究的諸多領(lǐng)域均相繼超越歐洲，形成其在知識和智力上的總體優(yōu)勢。二戰(zhàn)后數(shù)十年來美國經(jīng)濟地位不斷經(jīng)歷來自海外的各種挑戰(zhàn)，但它在科學、知識和學術(shù)上的優(yōu)勢地位至今未曾被撼動。此當足為急于預言美國“衰落”者所深察慎思。

這個學術(shù)和智力上的“美國成功故事”也是一個復雜、多面向的、不可以被簡化的故事。它不僅涉及科學知識和文本本身演進的歷史，也涉及科學演進的制度和社會因素的問題；不僅涉及現(xiàn)代學術(shù)演進的核心問題即專業(yè)化和“學科建設(shè)”問題，也涉及學術(shù)共同體以外更廣泛的社會范圍里關(guān)于科學和知識的文化態(tài)度，涉及對科學和知識在人類生活和社會進步中的意義的反思，涉及為在科學與總體社會進步之間建立起密切的、廣泛的、建設(shè)性的聯(lián)系而進行的長期不懈的努力。當代中國許多知識群落中通行的是一種把學術(shù)發(fā)展等同于專業(yè)化的或明或暗的定勢思維，而我們的學人對專業(yè)化的理解似乎又往往十分簡單狹隘且不假反思。針對這種情況，美國學術(shù)和知識演進的歷史當可提供有益啟示。

AAPSS：一個矯正專業(yè)化弊端的早期制度努力

這里要談的是一個社會科學學術(shù)組織——美國政治與社會科學院(AAPSS)。如果把美國的知識和智力的體系比喻為一個由研究型大學、基金會、專業(yè)和跨專業(yè)學術(shù)團體以及政府和民間的智庫等制度形態(tài)共同組成的大樹，那么AAPSS就是這樹上一片并不十分耀眼的葉子。在社會科學史家重視的學術(shù)團體中，AAPSS很少被提到。但也許這是一個不應(yīng)有的忽略，對于反映現(xiàn)代美國社會科學的品格特性，AAPSS自有其獨特價值。

19世紀晚期是美國研究型大學迅速發(fā)展和學術(shù)專業(yè)化日益深化的時代。專業(yè)化運動的要義是劃分學科和“次級學科”的邊界，各知識群落內(nèi)部形成知識共識、研究“范式”和獨特工作方法。與社會、經(jīng)濟以及現(xiàn)代社會的其他任何領(lǐng)域一樣，知識和學術(shù)領(lǐng)域里的分工和專業(yè)化也是一種不可避免的趨勢，是所謂“鐵律”?，F(xiàn)代科學和知識的總體進步端賴于此。但是，學術(shù)生活的專業(yè)化也蘊含了深刻的矛盾甚至弊端：在學術(shù)共同體內(nèi)部以及在學術(shù)和社會之間兩個向度上，專業(yè)化都具有對知識的公共性構(gòu)成銷蝕的深刻效應(yīng)。最突出的是知識和知識生活的“零碎化”，即學者們都習慣于并樂于“在越來越少的范圍內(nèi)知道得越來越多”(know moreand more on less and less，甘陽先生把這句話譯為“知道越來越多的雞零狗碎”)，喪失了提出和探究基本的、重要的、深刻的問題的興趣和能力。在社會科學領(lǐng)域里效法自然科學典范的主張盛行，專業(yè)化與粗陋的科學主義和客觀主義并行。專業(yè)化的學院社會科學又往往會喪失對公共問題和現(xiàn)實問題的有效關(guān)聯(lián)，并貶低和棄置在價值層面上的思考和反思。粗陋偏狹的專業(yè)主義倫理又給“學科門戶主義”提供有力的理由，使不同學科領(lǐng)域里的學者相互漠視相互排斥；而既有學科體制和秩序之下形成的“常規(guī)智慧”，又會抑制有價值的新思想和新思路的產(chǎn)生。

美國社會科學一個總體上的優(yōu)點正在于此：在專業(yè)化運動的初期階段，社會科學知識界就對專業(yè)化在社會科學自身和更廣泛的公共領(lǐng)域里所產(chǎn)生的復雜影響和負面效應(yīng)予以體認和反思，并加以切實的矯正。而AAPSS的創(chuàng)立及其在一個多世紀里的存在，就是這種努力的一個具體而微者。1889年12月14日，在賓夕法尼亞大學沃頓商學院院長埃德蒙·詹姆斯的倡議主持下，包括賓大部分教授在內(nèi)的22位學者在費城舉行會議，宣告成立美國社會和政治科學院，其宗旨正是針對社會科學研究相互隔絕和脫離現(xiàn)實的趨勢，一方面促進社會科學的跨學科交流和整合，另一方面也推動專業(yè)社會科學學術(shù)關(guān)注當代政治、經(jīng)濟和社會問題。AAPSS辦公地點設(shè)在賓州大學，它并不是中國人通常理解的作為研究實體的“科學院”，而是實行開放的會員制的學術(shù)團體。在其成立半年間，就吸收了700多位會員。其會員不僅包括學界人士，也吸收杰出的政治家和社會活動家。

AAPSS并不是美國惟一的倡導跨學科和公共關(guān)懷宗旨的學術(shù)團體。上世紀20年代以后，美國社會科學領(lǐng)域里出現(xiàn)了多種旨在強化知識的貫通性和公共價值的制度性努力。其中最重要的也許是1923年成立的社會科學研究理事會(SSRC)，它也倡導并贊助跨學科、綜合性的和面向現(xiàn)實政治和社會問題的研究。SSRC擁有來自洛克菲勒基金會的龐大財力支持，贊助了眾多跨學科和現(xiàn)實問題的研究，其影響力和地位顯然要超過AAPSS。但是，AAPSS的建立早于SSRC三十多年，而當時美國研究型大學和社會科學學科體制的建設(shè)剛剛起步，僅此即足應(yīng)使人對這個機構(gòu)發(fā)生興趣和重視?；蛟S可以說，AAPSS的建立標志著社會科學界在專業(yè)化與公共性問題上的自我啟蒙和長期反思的開始。

紀錄美國歷史和美國社會科學史的《AAPSS年鑒》

AAPSS于成立的次年，即1890年開始出版《美國政治和社會科學院年鑒》。這實際上是AAPSS為人所知和產(chǎn)生影響的主要途徑。起初，它邀集各個領(lǐng)域的專家就各種重要的學術(shù)和公共問題撰寫專論予以刊載，并收集和提供學界動態(tài)信息，在樣式上與普通學術(shù)刊物沒有大的差異。由最初的一年兩期開始，很快以增刊形式增加發(fā)刊頻率，每年出版三至五期不等。大約從1901年開始，《年鑒》越來越多地以專輯形式刊出。1912年以后編刊形制穩(wěn)定下來，定型為雙月刊，每期均列出一個專題，由多位學者和專家就專題的不同方面和層面展開討論。顯然這種專題討論的樣式更好地體現(xiàn)了AAPSS的宗旨，便于對同一問題的跨學科多層次研討，并促進不同學科的溝通和協(xié)作。

我們來看看《年鑒》都組織討論了什么問題。20世紀頭五年(1901至1905年)專輯主題如下：“美國的種族問題”、“商業(yè)和交通”、“殖民地依附國的政府”、“當代勞工問題”、“慈善和教養(yǎng)問題”、“美國和拉丁美洲”、“美國南方的教育問題”、“商業(yè)管理”、“美國和英國的關(guān)稅問題”、“城市管理問題”、“慈善和刑罰問題”、“政府和產(chǎn)業(yè)界的關(guān)系”、“關(guān)于有組織勞工的一些問題”、“保險和商業(yè)組織”、“城市生活和進步”、“童工”、“美國作為世界性大國”、“保險”、“聯(lián)邦對公司的規(guī)制”。對美國歷史有所了解的人不難發(fā)現(xiàn)，這些題目正寫照了處于進步主義時代的美國解決內(nèi)部問題的思想和行動努力，也記錄了其邁向國際舞臺中心的步伐?！懊绹兰o”的曙光，乃于此可見。

的確，《年鑒》是一種對“美國世紀”的行動和思想歷程的特殊的編年撰述。此后一個多世紀直至今日，一戰(zhàn)、大蕭條、新政、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的各個歷史階段，美國的政治、經(jīng)濟、社會和文化紛繁復雜的方方面面，也都映照在《年鑒》的選題和討論當中。作為體現(xiàn)美國社會科學演進的一個讀本，《年鑒》又足以展示專業(yè)化社會科學的發(fā)展和活躍的公共討論是并行不悖的。

我個人尤其感興趣的，是《年鑒》中呈現(xiàn)的美國國際研究和“地區(qū)研究”的特性和機理。20世紀上半葉，美國對除歐州外的外部世界的專業(yè)研究力量還很匱乏，形成覆蓋全世界的“地區(qū)研究”的體制和格局是二戰(zhàn)以后的事。但從《年鑒》中可以感到，在20世紀初美國對外部世界的認知方式和知識構(gòu)造中，就已經(jīng)顯現(xiàn)了戰(zhàn)后地區(qū)研究的跨學科構(gòu)成和“實學”取向。有趣的一例是?！赌觇b》在1912年以“中國：社會和經(jīng)濟狀況”為題組織專題討論(第39卷)。這顯然是對上年的辛亥革命做出的一個反應(yīng)，但又不就事論事。組收的文章既有“宏大敘事”，也有對日常生活的描述，題目包括：“解讀中國”、“中國的革命”、“中國重建的諸方面”、“中國的共和政府”、“滿族問題的一個解決方案”、“門戶開放”、“一個中國女孩的生活”、“華南的一個婚禮”、“中國的教育體制改革”、“中國移民的根源”、“中國的治外法權(quán)問題”、“中醫(yī)藥實踐”等；而其中的作者不僅有學者。也有各種職業(yè)身份的在美華人和在華美籍人士。從中可見的是鮮活開放的知識興趣和“業(yè)余者的多學科道路”，以及那種從多個層面達成真正的理解的知識愿望。這與二戰(zhàn)后以費正清為代表的美國現(xiàn)代中國研究可謂氣脈相同，雖然后者已經(jīng)成為一種排斥了業(yè)余人士的學院學術(shù)了。

值得一提的是，筆者發(fā)現(xiàn)胡適也曾是《年鑒》的作者。1938年他曾為討論當時的國際沖突的專輯(第198卷)作文一篇，1941年他又在《年鑒》上發(fā)表題為“意識形態(tài)的沖突”的文章。

幾年前筆者在哈佛大學曾耗費十數(shù)天把《年鑒》一些篇目甚至整卷內(nèi)容掃描下來。但是后來發(fā)現(xiàn)，電子期刊數(shù)據(jù)庫JSTOR已經(jīng)收錄了全部《年鑒》，在國內(nèi)也可以方便地獲得。那我就更有理由推薦這個刊物了。社會科學各個領(lǐng)域的研究者，都有可能在這里找到有用和有趣的東西。