讀懂父親的手

我一直懼怕他的手，從小到大。

我在背地里把他的手叫做“鐵砂掌”。這雙手，在我兒時，曾經因為我無數次的跌倒、摔傷、打架、逃學而毫不留情地落在我的身上；曾經因為我淘氣欺負別人，執拗地拉起我去“受害者”家里道歉。我被他緊緊地拽著，當我小心翼翼地窺到他眼里的憤怒時，心底會倏地升起莫名的恐懼。

手，是他對身體最不吝惜的部分。他用它們編筐，將手指粗的枝條極輕松地折來折去；他用它們拔草，速度之快比得過任何鋒利的鐮刀；他用它們采摘長滿尖刺的玫瑰，起個大早挑擔去縣城里賣；他用它們推車去50里外賣自家做的煎餅……他從沒給這雙立下了汗馬功勞的大手抹過任何的護膚品，即便是后來我特意給他買回包裝精致的護手霜，他照例是看也不看便將它們丟到角落里去。

那年春天，我生了一場大病，終于有力氣能吃點飯的時候，便跟母親吵嚷著要魚湯喝。因為治病家里早已沒有可供如此奢侈的余錢，母親急得要哭，他卻丟下一句：“收拾好鍋灶等著做吧。”轉身便出了家門。

一個小時后，鄰居將幾條鮮嫩的小魚提了進來。正在我美滋滋地將所有魚吃得精光，又悠閑地享用著魚湯時，他皺著眉頭走進來。我以為他厭煩我嘴饞而生氣，便盡量壓低了喝湯的聲音。過了片刻，我聽見隔壁房間里的母親輕輕哭泣的聲音。我那時沒心沒肺，并不關心大人的事，伴著母親的低泣把湯喝到碗底朝天，連粘在碗底的香菜葉都不忘舔進肚里。

我大病初愈不久，一次無意中瞥見他的手，看到掌心一條大得近乎駭人的傷疤。我吃驚地問他是怎么弄的。他無所謂地笑笑說：“沒啥，你爸這雙大手結實著呢！”

對這個永遠留在了他掌心的傷疤，他從來都只字不提，就像那不過是割麥時無意中劃傷了一道，看都不值得看一眼，還是那樣繼續忙碌下去。

后來，我們兄妹幾個相繼上學，花費增大，只靠種地的收入已經完全不夠用了。于是他開始用這雙手創造額外的收入。他干過礦工，做過泥瓦匠，當過園林工人，拉過三輪……那雙有著不明原因的傷疤的手就這樣為經營一個家庭忙活著，只有在下雨陰天的時候，我才從他時而緊皺的眉間看出這條深深的傷疤帶給他隱隱的疼痛。后來，他的身體不允許他那樣東奔西跑了，他這才守在小城里靠一臺八百元的疏通機器，做起疏通下水道的活兒。我那時回家聽到的從來都是他微笑著跟母親提起又攢夠了我們下學期的學費，或是又可以給我們添置幾件衣服了。家里人都以為他的工作真像他描述的那樣，輕松地開動機器，嘩的一下，便讓堵塞的下水道暢通無比。

那個星期天，我去一個住在縣城的同學家里玩，正趕上他家廁所便池堵塞，找了人在維修。我很好奇，便走進去看，沒想到卻看見父親跪在便池旁邊，一手拿著手電筒，一手用一個鐵鉤費力地在便池的通道里鉤著什么不小心掉進去的東西。同學的家人都因為惡臭，捂住鼻子站得遠遠的，沒有人給他幫忙。那一刻，他只是一個被人花錢雇來的干臟活的人。他的手上滿是骯臟的穢物，但他全然顧不上，視力不太好的眼睛幾乎貼到了便池的下水道口上。當那物件被鐵鉤鉤到通道口的時候，擔心它再掉下去，他竟然一下子便用手把它抓了上來，而那上面早已臟得讓人不忍再看第二眼。

我沒有等他回轉身便匆匆地告別朋友，跑回了家。我不想看到他的窘迫，不想親眼看著他洗手時連人家的肥皂都不好意思用，只在回家后將一雙皴裂干枯的手洗了又洗。這樣的尷尬我不忍看，而他也一定不想讓家里人知曉，否則，他不會那么經常地洗手，不會在妹妹笑他有“潔癖”時默不作聲地背轉過身，用一條單獨的毛巾，極細心地將手擦拭干凈。

他就這樣用一雙大手不知疲倦地為我們換取學費，而我就是在那時，從這雙手開始慢慢讀懂了他。

幾年后，哥哥有了出息，找到了很好的工作，家里沒有什么負擔了，父親終于可以享享福了，但他卻因為多年積勞成疾住進了醫院。

他躺在病床上，在我心目中一向魁梧偉岸的他突然變得那么瘦小。我想起了小時候我那次生病時他給我捉的幾條小魚，無意中跟媽媽提起了他手上那條深深的傷疤，這才從母親口中吃驚地得知：那次我生病，為了給我捉魚吃，他用土炸藥去河里炸魚，魚炸到了，他的手也因此血肉模糊，但他還是忍著劇痛讓過路的鄰居將魚捎回家來，之后才跑到衛生所去包扎傷口……我在模糊的淚眼中仿佛看到他在河里欣喜若狂地撿著魚，全然忘記了還有一個未響的炸藥。這個情節，如電影里的膠片，回放的時候是溫情的慢鏡頭，一格一格地如此清晰，卻又那么殘酷。

我給他煮了他最喜歡的皮蛋瘦肉粥。他的手，那雙曾經那么皮實的手竟然虛弱得連勺子都握不住，但他還是喜滋滋地一點點地喝著粥，臉上滿是孩子似的幸福，就像曾經的那個喝魚湯喝到忘記一切的傻小子。一場大病，就這樣置換了我和他的位置。

可是我知道，有些東西是永遠無法置換的。就像他是我的父親，而我永遠是他疼愛的“臭小子”；就像不管我怎樣飛奔著去愛他，都無法趕得上時間催他老去的步伐，亦無法抵得上他曾經給過我的萬分之一的呵護。※

（責編 趙 靜）