除夕晚會(huì),即將落幕時(shí)分,華麗的春晚舞臺(tái)出現(xiàn)了名為縱貫線(xiàn)的四個(gè)老男人,都是熟悉面孔。忽略了別人,我只看到他,黑框眼鏡,抱著吉他閉著眼睛唱《童年》。
時(shí)光輕盈地飛回從前。那時(shí),叛逆是一種品質(zhì),他恰好是反對(duì)一切的憤青。專(zhuān)輯封面上他一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā),戴著墨鏡,穿黑色風(fēng)衣……套用周迅的一句話(huà):彼時(shí)的羅大佑,滿(mǎn)足了我作為一個(gè)文藝女青年對(duì)偶像的全部想象,愛(ài)之如狂。
后來(lái)他幾乎消失在人海,而我,從漫長(zhǎng)的青春歲月走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的人生,來(lái)不及多愁善感,只顧得為生存奔波。
他重新回到我的視野是緣于論壇里的一個(gè)帖子,帖主在工體看他的圍爐演唱會(huì),他微微發(fā)福的身軀深深地傷害了帖主,帖主這樣寫(xiě)道:好好地待在我們大家的記憶里就好,干嗎出來(lái)破壞我們的美好回憶?
很多人跟帖表示贊同。我們這么吝嗇,這么無(wú)理,竟是不允許偶像變老。
曾經(jīng),他跟張艾嘉是才子佳人。張艾嘉在接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)也說(shuō):那時(shí)年少輕狂,覺(jué)得配得上自己的只有聲名顯赫的音樂(lè)教父羅大佑。只是才子佳人卻不能過(guò)庸常的生活。都是閃亮的星,誰(shuí)做背后的人?
后來(lái)他娶了美人李烈,只是好景不長(zhǎng),他終又變成了孤身一人。或者,他那樣的男人注定只屬于音樂(lè)。愛(ài)情在他的人生里只是一個(gè)點(diǎn)綴,就是他的歌里,寫(xiě)愛(ài)情的,也是少數(shù)。
他在遙遠(yuǎn)的彼岸,他在音樂(lè)的神壇之上。我們聽(tīng)他的歌,聽(tīng)關(guān)于他的傳說(shuō),而我們也只愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,一如暗戀一個(gè)人,像在遠(yuǎn)處看一朵花慢慢綻放。
而他終究不能獨(dú)釣寒江雪,于是又頻繁地出現(xiàn)在我們面前唱老歌,他在一個(gè)又一個(gè)的節(jié)目里回憶從前的歲月。光陰掠過(guò)處,他由帶棱角的石頭變成了寧?kù)o的溫泉。
卻原來(lái),他也那般平凡,并非深不可測(cè)。
我們只能低頭認(rèn)輸,老的不只是羅大佑,還有我們。
于是,我們還是繼續(xù)愛(ài)這個(gè)男人吧,就如愛(ài)他那些歷久彌醇的歌。而這種愛(ài)較之少年的歡喜,也該更深沉些吧?