流風不凍

那年冬天，他站在西伯利亞無邊的寒冷之中，仰望著灰蒙蒙的天空，心沉重得像裝了一座大山。每年的冬天都是如此，這已經是第十個年頭了。而在這艱難的十年之中，他的人生也分成兩部分，開始的五年是服刑，1849年他因參加一個激進的革命小組而被當局判處死刑，臨刑前被改判流放西伯利亞。這五年是他最黑暗的時刻，而后被釋放的他又在那里作為列兵繼續服役，雖然身份改變，可心境和處境卻沒改變。

他看不清自己的未來，就如看不透冬季厚重的天空。不久后，他退伍離開那種單調，回歸了曾經的生活。可是他的心底依然是冰封雪凍，就連那些原來熱愛過的，都已經失去了興致。

十幾年前，他曾是一個文學愛好者，并有作品轟動全國，可是如今，他竟喪失了拿起筆的欲望。他就這樣又在西伯利亞附近生活了近五年的時間，卻終是融化不掉心里的堅冰。那五個漫長的嚴冬里，他苦苦地思索著，試圖找回一顆靈動的心，可終是無功嗟嘆。

最后一個冬天，他腳步沉重獨行于漫天冰雪里。萬般無奈之下，他想起了自己在莫斯科寄讀學校讀書時的一位老師。當年他有著嚴重的癲癇病，時常發作，加上生活的許多不如意處，他懷有一種很深的絕望，是那位中年老師在他身邊，給他父親一般的開導，使得他的心里有了淺淺的溫暖。想起這個老師，他便給老師寫了一封長長的信，傾訴著心里的迷茫與困惑，他在信中說：“西伯利亞的冬天太長太冷了，大地上所有的東西都被凍住了，包括我曾經火熱的心。而身邊的世界也如寒冬一般，似乎漫長得沒有盡頭。”他充滿希望地把信寄出，然后開始等待。

春天到來的時候，他終于收到了老師的回信。看過信，他心中的暖流開始翻涌，當即踏上返回圣彼得堡的馬車。在途中，他一遍一遍地看著那封信，隨著景物的變換，他覺得自己已經走出了冬季。他終于又拿起了筆，寫出了自己的第一部長篇小說《被侮辱與被損害的》。在寫作的過程中，盡管生活依然不如意，可他的頭腦中時常想起老師的話：“我曾在西伯利亞待過一個冬天，那里的寒冷是難以想象的，正如你所說，大地上一切都被凍住了。可是有一天我發現，那里唯一活動著不受寒冷影響的，就是浩蕩的長風了。所以并不是一切都被凍住，至少還有風在流動。”

1866年，他開始寫那部讓他流芳百世的長篇小說《罪與罰》，通過這部作品，他的名字被世人廣為傳誦。如今，陀思妥耶夫斯基已成為文學史中重要的一章，他當年的掙扎與彷徨，已經越來越少有人知道。人們只看到他的才華，卻看不到他生活中真實的苦難，除了疾病、服刑、服役，還有貧窮、以賭博還債，等等，他雖然消沉過，卻沒有讓自己長久地沉淪。

在他去世之后，人們在一本書里，發現了他寫下的這樣一句話：“或許是一種反抗，或許是一種融入，或許是一種超然，總之，讓心像風一樣流淌，就永遠不會被生命的冬天所凍結。”

編輯 / 雨 雪