女朋友們聚會(huì),都開始說生活平淡如水。
她是最后一個(gè)到的,要了杯飲料,慢慢地喝著。
她不喝酒,自從身體不好做了一次手術(shù)之后,她就不再喝酒了。
女人們湊在一起,總是愛扯自己家的故事。于是,就開始有姐妹說到自己家里的那位,大部分扯到生活的點(diǎn)點(diǎn)瑣碎上面,回家不做飯,拖鞋滿地扔,身子陷在沙發(fā)里一待就是一個(gè)晚上,性生活由少到無……
一如既往的婆婆媽媽。似乎女人們到了這個(gè)年齡,一門身心地就撲在了家里,做飯,帶孩子,洗衣服,一開始,對方還稱贊,但到后來,就越來越熟視無睹了,似乎生活就應(yīng)該是這樣,男主外,女主內(nèi),然后就是男快樂地主外,女郁悶地主內(nèi)。
她一直沒說話,微笑地看著我們。
大家都熟悉,都知道她與老公的婚姻狀態(tài)極其不好,甚至他們一起走進(jìn)過民政局的大門。那段時(shí)間她像個(gè)怨婦,看到誰都訴苦,說生活的不幸,說老公多么不在意這個(gè)家庭,在她眼里,老公似乎沒有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
再后來,她就在朋友面前消失了一段時(shí)間,后來才知道她病了一場,做了手術(shù)。再次見她時(shí),她卻不再嘮叨了,似乎變了一個(gè)人。
大家酒量都不大,片刻都有些微醉,有人就突然對她說,講講你的事吧。
她笑了,我有什么事,日子還是那樣。
問的人突兀地說,你們不是前段時(shí)間都快離婚了嗎?都快分開了,還能沒事?
她又笑,是快分開了,不過我又粘上了。
用什么粘的?
她正色回答,透明膠帶。她的神色很莊重,讓人覺得,她不像是在開玩笑。我們都開始停住自己的嘮叨,靜靜地聽她講。
那段時(shí)間,確實(shí)過得不怎么好,像大家說的那樣,生活不僅是疲憊,還有很多不得已的委屈。他確實(shí)是個(gè)不顧家的人,喝酒,吃飯,打麻將,家里的事我一個(gè)人操心。在我做手術(shù)之前,一直是那樣。我們也因?yàn)檫@事吵架,一次次,他的家人、朋友,都知道了我們吵架的根源。
手術(shù)時(shí),他照顧了我?guī)滋欤褪窃谧≡浩陂g,一件小小的事啟發(fā)了我。
病房里有一塊鏡子,就掛在門邊。不知道是哪位病友留下的。這塊鏡子很重要,病房里的三個(gè)病友都是女人,身體稍微能活動(dòng)一些后,都會(huì)偶然間對著鏡子照照自己的容顏。但是很不巧,鏡子上面有一道裂縫,有護(hù)士隨手拿白膠布粘上了,這樣看起來就很難看。
我個(gè)子高,照鏡子時(shí),那塊膠布恰恰擋在臉的部位,非常不舒服。那天回來后,看到他正在細(xì)心地揭開那條白膠布,一只手扶住斷掉的鏡子碎片,一只手慢慢往縫隙那里貼透明膠。看到我,他回頭笑笑,說了句,既然同樣是膠布,不如用透明膠好看一些。
其實(shí)這件事說到底,是一件很不起眼的小事,但要知道,人在突然之間,會(huì)由此及彼想到很多事情的,那一瞬間,我看著他努力的背影,看到他貼好的鏡子,突然感覺,我們的婚姻,是不是我一直在試圖貼補(bǔ)起來,以至于破碎的地方,讓很明顯的白膠布貼得滿是瘡痍?
那天下午,我坐在床上,靜靜打量著他。
兩個(gè)人相處久了,真的會(huì)沒有時(shí)間和精力關(guān)注對方,他的頭發(fā)竟然有些白了,是在這場我們都自以為是的婚姻狀態(tài)中掙扎的嗎?我不知道,但是我想,我知道我以后應(yīng)該怎么做了。
回到家,我們依舊分工不變,他喝酒、打牌的習(xí)慣還是改不了。但是我慢慢要自己做一塊透明的膠布。我不再對他抱怨,也不四處說他的不好,因?yàn)檫@樣總是能讓我想起鏡子上面那塊白膠布來。
做完了飯,我會(huì)耐心問他,這道菜味道如何,那道菜又是如何?起初他嗯嗯啊啊有些不耐煩,但后來,竟然也有少許變化,會(huì)回答我咸了淡了。對于房間的擺設(shè),我也問過,這樣好還是那樣好,他也慢慢參與進(jìn)來了,有時(shí),我們兩個(gè)的意見相左時(shí),我會(huì)把兒子喊來,讓孩子來解決。
那天,他喝酒到很晚,回來后,坐在沙發(fā)上沒有說話,一直看著我。我正在細(xì)心地繡著十字繡,是他挑好的,準(zhǔn)備在車上用作坐墊。
他突然說,我朋友離婚了。
我一抬頭,看到他眼睛直勾勾的,似乎有心事。笑了,問他,那肯定是無法破鏡重圓了。他搖搖頭,是啊,是朋友沒有用心去粘——或者,他也用心去粘了,但是方法不對,角度也不對,而且,還用了一大塊很難看的白膠布。
我笑了,這個(gè)男人,到底還是長大了。
婚姻里的小事瑣事其實(shí)都可以淡化化解,而且貼近對方的姿態(tài)或者說要求對方的姿態(tài),完全可以不那么明顯地進(jìn)行。道理很簡單,可是我們都沒控制好自己的脾氣,直到幾年后,才都突然明白。
朋友說到這里不說了。
我們都低著頭,若有心事的樣子。是啊,想想我們的四處訴苦,回家后生氣發(fā)脾氣,所有的目的不就是為了改變這個(gè)男人嗎?但是,苦也訴過了,脾氣也發(fā)過了,活兒還照舊干,依舊落了個(gè)不舒服,既然是為了黏合他,為什么就沒想過,用一塊接近于隱形的透明膠呢?
碰完了那杯酒,我們都突然明白了。都明白,回家后,把自己的婚姻應(yīng)該以什么樣的方式粘一粘了。
編輯 / 孫魯寧