你是我妹妹

“天天吵架，漸漸長大，多少個日子一起趟水呀……”，每當聽到孫悅和她的哥哥唱起這首叫《兄妹》的歌，我的心里就會有一種說不出的感覺，一種不知道是失落還是遺憾的感覺。

或許是年齡差距太大的緣故，我和妹妹之間，總像隔著點什么。我十六歲，她八歲；我讀高一，她念小學二年級；我捧一本《紅樓夢》讀得如癡如醉，她卻還沉迷在帶拼音的《愛迪生的故事》中。我的童年是孤獨的，因為沒有兄弟姐妹，而她的童年也是寂寞的，因為有一個已過完了童年的姐姐。我們各自度過自己的童年，帶著孤獨，帶著寂寞。

我的孤獨我已忘卻了，但我卻目睹了妹妹心中那份深藏的寂寞，或許她自己不知道什么叫寂寞，只曉得沒人陪她玩。

那次回家，奶奶不在，妹妹一個人在做作業，她寫完一行，就拍拍身邊的玩具小熊，并親切地說上一句：“姐姐還有五行就寫完了，我們馬上就可以玩了。”說完再寫一行，又說一句，但她卻不知道我已在她身后站了很久。不一會兒，她寫完了，又對身邊的小熊說：“等姐姐收拾好東西，我們就一起到外邊玩，等你姐姐的姐姐回來”，我木頭似地站著，我在思考自己是不是一個稱職的姐姐，可思緒卻被她一聲驚訝的“姐”給驚醒了。“你終于回來了！”我“嗯”了一聲，卻不知道該說點什么。“姐，我們一起玩跳皮筋好嗎？把一頭拴在堂屋柱子上就可以了！”她說著迅速從書包里拿出自己繞成8字形的繩子，我更呆了，我不知道自己該拒絕還是該接受，她看我沒反應，便噘了噘嘴，提著玩具熊跑出去了。

我以為她跑出去找同伴了，便靠在沙發上，邊想著事邊睡著了。醒來后聽到妹妹的聲音，我走出去，看到她正蹲在地上玩五個石子，邊玩邊對著小熊講話。也許我做了一件蠢事！在妹妹的世界里，我不應該矜持，我甚至沒必要考慮是否去陪她玩的問題。這時的我眼眶有些紅，她看了我一眼，問：“姐，是不是在學校里有人欺負你了？”我搖搖頭。為了掩飾我的尷尬，我摸出五毛錢塞給她，她非常高興，把錢整齊地折成一個小長方形放在衣兜里，還拍了兩下，高興地抱起小熊，又唱又跳，露出她剛換過后長出來的燒包谷一樣的門牙……

晚飯后我給父母打電話，妹妹爭著要講，我把話筒遞給她，她一開口就是：“媽，今天我姐哭了，還給我五毛錢……”。我趕忙搶過話筒——不能再讓她講了，因為她真的還不會懂。

第二天上午陪她玩了一上午，雖然總是被她壓著——她玩得比我嫻熟，但我們彼此都很快樂。下午我必須回校了，我站在門外的公路邊候車，她斜挎著呼啦圈，嘴里雖然塞著個棒棒糖，卻似乎吃不出甜味——馬上又沒人陪她玩了。

我突然又覺得一陣愧疚，這是從未有過的。我責備自己為什么以前那么漠視我們之間的姐妹情，車還未來，我摸了摸兜，跑過去將一元錢放在她手里：“不用告訴奶奶了，這是姐特地給你的。”她又一次露出燒包谷般的門牙，忽然想到了什么，歡快地對我說了句：“姐，下個星期你還回來嗎？”我點點頭。她便一手揮舞著錢，一手穩著頸上的呼啦圈跑了——她買東西去了。

一整個星期，妹妹的門牙總是在我腦海中浮現，可能我無法做到用我的童心去驅趕她的寂寞，但我可以用半成熟或是以大人的方式呵護她的童心。之后的每個星期，我都會給她買本圖畫書或是吃的零食之類的，即使我不回家，也要托人給她捎回去，她總是能高興好幾天，而我的愧疚也會消減一些。

我想，她總會習慣寂寞的，沒有人同她吵架，沒有人與她一起趟水，但她會漸漸長大的。

（指導教師：李文珍）