故鄉的菜園

在我的故鄉，家家戶戶都有一塊菜園，或房前屋后，或溪畔河邊，隨形就勢，或方或圓。園中一年四季，各種時鮮小菜，依次登場。菜園以其繽紛的色彩，豐富著農家人的飯桌。

菜園不大，小者一兩分，大者三四分地，可一家人一年的菜蔬，就指著這小小的菜園。因此，鄉村人家，最用心侍弄和整飭的，就是這一塊菜園了。園里的菜畦，用壟溝分隔成整齊的方塊，每方菜畦的土，都被精心地平整過，稍大的土塊，都被打碎甚至用手捏細了。家中最好的豬雞牲口的糞肥，大都用在了菜園里。每種菜都分別種在了最合適的位置。園中有水池，菜畦之間便是水溝，澆水時，把池水引到溝里來，用長把木瓢就可以把水澆好。如果菜園就在溪邊，就可以直接打水來澆園了。

故鄉有一條從云嶺深處流來的小河，河水流到山腳就分成許多溝渠，把水引到了所有的田園。故鄉的菜園大都一年四季清流不斷，園中的菜蔬也就四時不絕。時維九月，在北方已是草枯葉黃，可我的位于云嶺金沙間的故鄉，人們在收了南瓜、茶豆、辣椒、茄子之后，就又重新翻鋤了菜園，上足了底肥，打好了菜畦，種上了青菜、白菜、蒜苗、小蔥、香菜、萵筍等冬天的蔬菜，十天半月，菜園就變得青翠碧綠，一派生機了。進入冬月，家家戶戶開始殺年豬了，這時候，殺豬菜里，少不了青嫩的蒜苗香蔥，少不了紅艷得令人垂涎欲滴的泡辣椒。冬臘月間，在我的故鄉，天氣特別晴朗的早晨，會有清霜，這種清霜于蔬菜無大礙，霜“殺”過的青白菜，反而更甜嫩爽口。冬末春初，發得最勤的要數韭菜，割了不幾天，新韭又長高了，越割越發。韭菜畦不大，飯桌大的一小塊，割一次就可以炒一盤，一般是炒雞蛋，雞蛋的金黃和韭菜的碧綠，那是最好的色彩搭配，如果再加上一點紅的火腿絲，那就色香味俱美了。老人下酒，孩子解饞，可謂老少皆宜。“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，這是很有詩意的情景。韭菜畦在園中的位置一般是固定的，年年種在老地方，韭菜的地肥，馬糞最好，馬糞性熱，最能催葉。韭菜到了春末，就會長出苔桿，苔頂有一朵球狀的白色團花，苔和花都可炒食，也可以做成腌菜，韭菜花（連苔）腌菜，別有一種香味。開春以后，入冬時種的萵筍也可以割了，削去皮的萵筍，其色如玉，半透明，可以切成條或絲做涼菜，也可以切片炒吃，炒萵筍最好用火腿，火腿的玫紅和萵筍的翠綠也是相得益彰。萵筍性寒，如果在煮火腿或臘肉時，湯中煮進切成滾刀塊的萵筍，可以中和火腿的燥熱和萵筍的寒涼。夏秋間，是菜園最豐盈的季節，一壟壟的青椒紫茄嘟嚕打轉地掛滿了果實；番茄有紅有綠，像一盞盞燈籠掛在青枝綠葉間；架上的黃瓜頂花戴刺，苦瓜一身疙瘩，如袖珍的狼牙棒槌，花皮的南瓜有圓有長，躲在圓葉中間像在乘涼；茶豆、四季豆順著竿往上攀爬，邊爬邊垂下累累豆角。這時，鄉村人家的飯桌上，每天都變換著不同的色彩……

種田人家，少有栽花弄草的閑情逸致，而菜園就是農家小小的花園。春天，留作種子的青菜白菜花開了，金燦燦的，而蘿卜花是白的，蠶豆花黑白分明，像是孩子們的眼睛，豌豆花有紅有白，翩然如蝴蝶，引來成群結隊蜜蜂嗡嗡地在花間采蜜。夏天的菜園，金色的南瓜花開得像喇叭，有些南瓜花還未開放，小瓜蛋兒就現出了嫩綠的形狀；黃瓜花像掛滿了小鈴鐺；四季豆花一串一串的，有紅有粉有白；而辣椒、茄子、西紅柿的花，羞澀地藏在綠葉間。秋天的早晨，牽牛花把它們紅的藍的花朵掛在籬笆上，好像鄉村的嗩吶隊在婚禮上吹響了迎賓曲；而紅色的辣椒使秋天的菜園顯得格外喜慶；金沙江邊一帶，人們愛在園子里種一種天莧米的植物，到秋天，天莧米挺直的桿變紅了，碩大的穗也變得通紅，像燃起一束束火把，把田園輝映得無比熱烈。收了天莧米、南瓜、茶豆、辣椒，人們又重新整飭了菜畦，種上了冬天的蔬菜。不久，菜園又是一片青嫩的綠色，而這時，在園中的溪水畔，池塘沿，籬笆邊，粉色的報春花開了，報春花又叫粉花，女孩子們喜歡摘了來，把花朵往臉上撲幾下，小臉就粉嘟嘟地像搽了粉。報春花開后，春天也就不遠了。

有花，就常有蜜蜂和蝴蝶飛來。最熱鬧的是春天和夏天，成群的蜜蜂在菜花間飛舞，嗡嗡成韻，有了蜜蜂，菜園中的瓜果就有了豐收的希望；還有美麗的蝴蝶，當蝴蝶在菜花間翩翩起舞時，菜園就是五彩繽紛的舞臺；當然，還有蜻蜓也喜歡光顧菜園，蜻蜓有紅的，有綠的，還有藍的，故鄉的孩子把蜻蜓叫做“金角老龍”，蜻蜓有一雙寶石一樣的大眼睛，鼓鼓的，好像四面八方都看得見，蜻蜓的翅膀是透明的，飛起來輕盈快捷，很難捉到它；瓢蟲很小，但它們紅得鮮艷的甲翅上，有著黑色的斑點，而金龜子綠色的翅膀像鍍上了一層金粉。還有一些美麗的小鳥也喜歡在園子邊的籬笆上、樹上和竹叢間歇腳。最多的是麻雀，麻雀喜歡吵鬧，總是一群一群的，冬天的傍晚，它們覓食歸來，就住宿在竹叢間，清晨，是它們嘰嘰喳喳的叫聲把人們吵醒。如果你留心，還可以在園中的溪水和池塘里看到一些小昆蟲，水母雞在水中上下潛泳，最奇的是水板凳，它們用六只細細的腿就可以站立在水面上，就像穿了溜冰鞋在玻璃上迅捷地滑行。早春時節，在池塘里還可以看見許多小蝌蚪，到小蝌蚪變成青蛙時，夜里的菜園和周圍的田野就會響起蛙鼓，當然，除了蛙叫，還有土狗兒，紡織娘和一些不知名的蟲唱……

園子要用籬笆圍起來，以防豬雞牲口進園糟蹋。很多園子是用各種植物種成的天然的籬笆，如金竹和紫竹，金竹可用來做釣竿，金沙江里用來刷白釣的釣竿，就用金竹做成。紫竹可做老人的煙鍋桿。最多的是慈竹，慈竹用處多，家里的籮筐背籃，簸箕篩子，無一不是慈竹編的。也有用梅子、木瓜樹做籬笆的，梅子木瓜枝長有刺，果實又是孩子們愛吃的，那花開起來也好看。臘月的梅花，是報春的使者。特別好看的是二三月間的木瓜花，紅艷艷的，給菜園增添了不少春色。臨溪的菜園邊，也常常有用薔薇做籬墻的，故鄉的薔薇很多，有野生的，也有家種的，薔薇的籬墻枝蔓繁密，多倒鉤的刺，連豬雞都難鉆過，春三月間，薔薇花一開，滿園芬芳。故鄉還有一種叫十姊妹花的，薔薇屬，朵小，開起來有一種凄艷的美。如果園子是靠大路邊的，人們就會打一段矮墻，在大路的上空搭一個瓜架。沿墻里種一些南瓜，讓瓜藤從墻上爬上瓜架，夏秋時節，走在路上，抬頭可以看到大大小小的南瓜橫七豎八地躺在瓜架上，那是很多人都稱贊和羨慕的。

自古以來，菜園是鄉村人家最精心經營的，在計劃經濟的六七十年代，特別是在天災人禍的饑饉歲月，菜園是鄉親們的命脈所在。所謂“瓜菜半年糧”，有了菜園，人們心里就有了一份踏實，一份希望。故鄉地處僻遠，交通不便，園中的菜蔬只是自給自足，從來沒有想到要去賣的，只是鄰里之間，你家的青椒結得多，摘一些給我家；我家的小瓜結得早，送給你家嘗嘗鮮，互通有無，僅此而已。菜園，維系了鄰里之間的情感。

久居城市，每天的蔬菜都要到菜市場去買，近幾年，那上市的蔬菜好像失去了節令，無論辣椒茄子，瓜果蔬菜，一年四季都有，如辣椒，又大又紅，可已沒有了辣味，也就沒有了辣椒特殊的香味。很多菜看起來也鮮嫩水靈，但已沒有了自然本真的味道。人們都知道，這是在塑料大棚中，用化肥種出來的。

我于是懷念起故鄉的菜園，懷念菜園中的菜青蟲，七星瓢蟲，唱歌的蜜蜂、美麗的蜻蜓和蝴蝶……