鄉(xiāng)行散記

記得當(dāng)時(shí)是有些不肯定的，因?yàn)樽约涸跈?quán)衡這個(gè)難得的雙休日究竟拿來(lái)做什么會(huì)更好一些，于是心中產(chǎn)生了很多想法。有想過(guò)去圖書(shū)館，或是在家整理房間，還可以有時(shí)間去逛街。可是最終，我還是決定把難得的時(shí)光留給那個(gè)曾經(jīng)去過(guò)的地方——鄧川。

我不清楚是什么原因，也許我想起去年春天去鄧川時(shí)，父母認(rèn)識(shí)的那人家有一個(gè)大大的院子，有一個(gè)魚(yú)塘，還有滿院子的花草樹(shù)木，大大小小的雞鴨鵝，甚至天空中飛翔的鴿子，一片熱鬧又充滿生機(jī)的樣子。我那時(shí)想，這樣的生活雖說(shuō)是辛苦些，可看著那些在城市里只能在菜市場(chǎng)見(jiàn)到的家禽，你會(huì)覺(jué)得生活多么有奔頭，有很多的事需要你做，你至少不會(huì)迷失方向。那時(shí)，不論你是否知道這個(gè)世界很大很空曠，但你明白，你的世界就在這說(shuō)不大但很大的院子里，在房屋外的一畝三分田里，在那些咕咕亂叫的動(dòng)物里，你不會(huì)想要離開(kāi)。

于是，我背上沉重的書(shū)本，隨父母再一次來(lái)到鄧川。當(dāng)父親問(wèn)起我主意多變的原因時(shí)，我特矯情地說(shuō)：城市的星光太過(guò)黯淡，我要到農(nóng)村看最亮的星星。可是我知道，那不過(guò)隨口一說(shuō)，并不是真正的原因，因?yàn)槲易约阂舱f(shuō)不清究竟是為了什么。而事實(shí)是，今天的天氣不是太好，白天一直是陰天，只是在吃完晚飯后，有一束束薄而透明的陽(yáng)光從云層里漏了出來(lái)，靜靜地鋪在低矮的小山上，看上去像霧一樣，天氣的陰冷更讓陽(yáng)光顯得不那么真實(shí)。于是，我看到的，只是一如既往的公路，農(nóng)田，村口的黃狗，到處找食的母雞腳跟前的三五只小雞，堆放得高高的稻草，并不十分惡心的牛糞，穿著拖鞋跑來(lái)跑去的黑黑的小男孩……

晚上，我搬了個(gè)小凳子坐在院心里泡腳，熱水的溫度讓雙腳漸漸暖和起來(lái)。勤勞的女主人在院子里的井中打起水，配好了牛飼料，四頭荷蘭牛吃得很開(kāi)心時(shí)，她又打了一桶熱水把牛清洗一下，然后擠奶。這其間，一頭脾氣不好的牛踢了一塊牛糞粘在她衣服上，她像罵小孩子一樣教訓(xùn)那頭牛，而牛是否能聽(tīng)懂人話就不得而知了。我的腳邊，兩只小狗在舔被我灑出的溫水，我索性捧了一捧灑在地上。遠(yuǎn)處的廚房邊，小灰貓一直不停地叫著，叫聲輕柔而又細(xì)小，讓人懷疑它的肚子是否在唱空城計(jì)。

洗漱完畢，我看到臺(tái)階下枕著干草的黃狗一家擠在一起睡了，牛圈前也拉上了篷布，只有小灰貓?jiān)诓话卜值睾涂諝馔孀矫圆亍Ｖ魅撕鸵欢芽腿嗽谔梦堇镎勑︼L(fēng)生，我借了這人家小孩的房間來(lái)寫(xiě)字，房子的隔音效果很好，周?chē)o靜的，只有偶爾聽(tīng)到牛圈里傳來(lái)牛特有的反芻聲。臺(tái)燈是白熾燈泡的，有些昏黃的光讓寫(xiě)字的紙也變得陳舊起來(lái)。外面有些黑，但天空中還是有一彎月亮，還有幾顆很亮的星星。我想，我是沒(méi)有勇氣在這時(shí)候爬上屋頂去仔細(xì)欣賞這些久違的星星了，僅在窗前望一望以了心愿吧。我匆匆寫(xiě)了一個(gè)半鐘頭，就被主人叫下樓去吃宵夜了。吃的是剛擠出的牛奶和土雞蛋。牛奶很鮮，是我從未嘗過(guò)的味道，大家圍坐在屋子里，喝著熱乎乎的牛奶，每個(gè)人的臉上都透出幸福的光澤。氣氛如此融洽，如此溫暖，讓人懷疑這究竟是不是在冬日的夜？

夜深了，我枕著有些冰冷的枕頭，聽(tīng)著窗外偶爾有車(chē)子開(kāi)過(guò)去的聲音。外面是黑漆漆的世界，我縮了縮脖子，就想這樣安靜地睡去，心無(wú)雜念地睡去……

第二天早晨我睜開(kāi)眼睛，燦爛的陽(yáng)光已在窗簾外召喚我。推開(kāi)房門(mén)，院子里仍有些涼意，牛已吃了好一陣子的草了，正悠閑地甩著尾巴；兩只小狗互相追逐，狗媽媽愜意地躺在一旁觀看。二樓的花花草草暖暖地曬著太陽(yáng)，我披頭散發(fā)地爬上房頂，看四周的矮山，田野，房屋和院落，風(fēng)吹得我的臉冰涼，但伸出手，就觸摸到了溫暖的陽(yáng)光。跨出大門(mén)，走上二三十步，就是農(nóng)田了。早上的豆苗濕漉漉的，一種似霜又似露水的東西沾在肥厚的葉片上，讓人不忍觸摸，在陽(yáng)光下閃著晶瑩的光。我覺(jué)得，那是一種比鉆石還要純凈的東西，那么質(zhì)樸，那么天然。女主人割掉一些長(zhǎng)得不好或是過(guò)于濃密的豆苗，裝了一籮筐，我背回家去，而她又到遠(yuǎn)處的山上割牛草了。

我們的午飯吃得很豐盛，主人特意做了“生皮”和“生肉”，夾上一筷子，在蘸水里一蘸，送到嘴里，有作料濃郁的口感和生皮的鮮香，還特別有嚼勁。“生皮”和“生肉”是當(dāng)?shù)匕鬃宓囊坏纻鹘y(tǒng)美食。

吃過(guò)午飯，我們提著主人送的豆子、芋頭還有酸菜等土特產(chǎn)準(zhǔn)備離開(kāi)，院子里的牛仍在不停地吃草，小灰貓蹲在屋頂懶洋洋地舔毛，小狗露出圓鼓鼓的肚皮曬太陽(yáng)，狗媽媽站在門(mén)口抬頭望著我們，棕色的眼睛里流露出它的友好和不舍。

我們還是背上鼓鼓的行囊離開(kāi)了，離開(kāi)這個(gè)暖和又親切的鄉(xiāng)間。車(chē)子行駛在高速路上，窗外是綠色的農(nóng)田和青色的群山。而我不知道什么時(shí)候才能有機(jī)會(huì)再來(lái)這鄧川的鄉(xiāng)間。