悅讀吧

名刊

新青年，新角色

90年前的“五四”運動，以學生與民眾的聯臺和最終勝利而告結束，其結果之一是“青年”這一群體被廣泛承認，并確立了其在社會結構中的特殊地位。在相當長的歷史階段內，“青年”在社會、政治運動中的先鋒角色被社會所公認，且被各種力量有意識地加以引導及利用。無論是“五四”青年，還是之后的革命青年、知識青年，或是1980年代的“現代青年”，其在歷史中扮演的角色都無法小覷。《南風窗》獨家策劃紀念“五四”運動90周年并反省當代中國青年問題。從“青年”角色的起點，尋找青年之于時代的真正價值。

美國最高法院提名簡史

無論何時，只要美國最高法院的某位大法官離開審判席，例如戴維·蘇特說他5月1日會離開，都會引起紛擾。奧巴馬總統預備提名一位法官來補上空缺，而反對者們隨時準備予以攻擊。在參議院的委員會舉行的聽證會間隔期間，利益團體的院外游說活動、偶然發生的丑聞，這類事情都會讓提名變成異常艱苦的過程。

在這方面，約翰·泰勒總統遭到的粗暴拒絕最多。1844到1845年期間，他共計9次提名5個候選人進入最高法院，只有一人獲得了確認，即便是傳奇的路易斯·布蘭代斯大法官都曾因為他那些進步的判決受到強烈抵制，當然，因為他是猶太人，不排除抵制有反猶主義的成分。

1991年，克拉倫斯·托馬斯的提名幾乎毀于一旦，因為他從前的同事安妮塔-希爾指控他性騷擾，他們之間可怕的言辭證據在美國公共事務頻道直播。

奧巴馬反對布什所作的大法官提名，這在參議院的共和黨人那里引發了強烈反響。蘇特曾在1990年相對輕松地通過了確認程序，他被視為自由主義的法官，奧巴馬的提名應該不會打破最高法院的平衡。疾病大流行的路徑

2005年感恩節前后，威斯康星州一名17歲男孩幫助自己的姐夫屠殺了31頭豬，一周后，他捆綁過另一頭豬。為了過節用，男孩的家人買了一只雞，放在家里。12月7日，這個男孩得了流感。這件事本來不值一提，但他感染的是一種人們從未見過的流感病毒，像是野禽，人和豬所可能感染的流感病毒的拼貼。這就是H1N1豬流感。在當時人們都忽視了它，但它導致了4年后震驚全世界的病毒。

閃回到2009年4月，墨西哥小男孩埃德加·恩里克·赫爾南德斯患上流感，同樣是由豬、禽類、人流感引起的，還是H1N1。在幾千英里之外的開羅，埃及政府斷定豬就是疾病的根源，下令屠殺了30萬頭豬。

這三個事件中的每一個都與正在發生的流感危機有關。我們生活在一個全球化的世界，共同面對著相同的微生物威脅，它們在某個地方發生，然后經過人類活動放大，以天乃至小時的速度跨越遼闊的地理區域。如果要責怪的話，那就責怪人類這個物種吧，是我們重塑了世界生態，給了像流感病毒這樣的微生物前所未有的機會去進化、變異和傳播。

朱孟依謎案

隨著廣東省政協原主席陳紹基，浙江省原省委常委、紀委書記王華元被“雙規”，對黃光裕案引發的系列重案的調查正在進人深水區，此前朱孟依被限制出境，協助調查黃光裕、黃松有、鄭少東案件的傳聞甚囂塵上之際，合生創展股價也發生了暴跌，而王華元、陳紹基出事，合生創展股價立即反應異常，顯示了投資者對朱孟依是否涉案的憂慮。

被各種傳言包圍的朱孟依家族最終能否幸免，仍然是一個謎。不論媒體如何猜測朱孟依與某些要人的關系，接近這位神秘富豪的人士均認可這樣的事實——朱孟依與官方高層建立了非常密切的關系，其走的一向是上層路線。早前朱孟依公司天價訴訟案中，經過6年的訴訟，廣東省高級法院一審判決朱孟依旗下的珠江投資公司、合生駿景公司等，因侵權行為賠償原告4.5億多元。而最高法院裁定撤銷原判，發回重審。要求匿名的消息來源說，最高法院發回重審的裁定書就是原副院長黃松有簽發的。原告方也向《中國周刊》記者透露，本案訴訟期間，黃松有“非常關注”，而之后的2008年10月，黃松有被“雙規”并免職。

《持燈的使者》

劉禾編

廣西師范大學出版社

詩歌這種最缺少評判標準的文學體裁，在一個拒絕標準的時代里處境更加怪異。任何詩人都可以自設標準，證明自己作品的美學價值，若是愿意，甚至可以重新定義“詩人”本身。我們在文集《持燈的使者》中看到的這一組詩人的憶舊文字，告訴我們情況并非一貫如此：著名詩刊《今天》創刊的時候，包括北島、芒克、多多、食指、根子等在內的那一群人對標準有著自覺的認知。

《說吧，記憶》

弗拉迪米爾·納博科夫上海譯文出版社

納博科夫是文體意義上的大仲馬，寫作不同的小說要用不同種類的筆。寫《黑暗中的笑聲》時他用細硬筆，細節處刀刀見痕；寫《絕望》時他用蠟筆，扣人心弦的情節圓潤細膩，油光可鑒；寫《防守》和《斬首之邀》時他用炭筆，跟隨人物的意識流，涂抹出明暗交織、氣氛朦朧的一幅素描；而到了晚年寫那本被眾多高校列為英語閱讀范本的《說吧，記憶》時用的無疑是一整套彩筆：絢麗、滋潤而唯美。

《二人證據》

雅歌塔·克里斯多夫上海人民出版社

“殘酷青春主義”是一種無法明確定義的流派，那些使用極簡主義的文字白描現實的作品，敘事是寫實的，卻背離了傳統現實主義細膩鋪張的描寫和完整的前因后果交代，而顯得格外先鋒甚至另類。匈牙利小說家雅歌塔·克里斯多夫寫的就是這類小說，她筆下的雙胞胎兄弟克勞斯和路卡斯生活在半個世紀前匈牙利邊境的一個小村里，克里斯多夫用簡單到不能再簡單的筆法記錄在那徹底的荒誕之中苦熬的青春。

信任司法是一種奢求?

墨 斗

這本書的名字叫《失靈》，好像隱含著這么一層意思：原本還是靈的，至少曾經靈過。可是，中國的刑事司法真的靈過嗎?

我國的刑法和刑事訴訟法是1980年開始生效的，不過直到90年代，司法的理念仍舊是過去無產階級專政下的那一套，默認政府在法院之上甚或包含了法院，以“相信政府”不會冤枉一個好人也不會放過一個壞人為由，從不質疑那些已經做出的拘捕行為和司法決定。民間沒有“犯罪嫌疑人”這一說，被推上被告席的人，基本上就失去了名譽翻身的機會。公安局里普遍懸掛的“坦白從寬，抗拒從嚴”標語在民間使用率極高，人們長期以來還習慣于那種人分善惡、非敵即我的思維方式。

“依法治國”理念的提出確實有積極意義。“依法”意味著降低司法和執法人員公務行為的隨意性，強調法律本身的客觀公正，不可侵犯，在法的面前一律平等，這從理論上削弱了司法和執法的個人意志取向。電影《任長霞》中任長霞勸阻情緒激動的村民時，使用的方式就是警告眾人要“尊重法律”，而非要眾人“聽法院(或政府或黨)的”，而后村民的退去也是出于對法律的(敬)畏，而非像過去的主旋律片子那樣出于對共產黨官員個人的信任，就反映了這一變化。法的權威，連同一并得到普及的現代憲政思想等等，被提升到了過去一貫咳唾成金的國家機關之上。

然而理念的更新架不住積弊深厚。多少年前，賀衛方先生著名的對“復轉軍人進法院”的觀察促發了人們對司法體系的普遍質疑：法的權威得到樹立之后，那些以法為職的人有沒有足夠的資格去公平地將法付諸實踐?根深蒂固的傳統成為法治現代化的最大障礙。作為廣義上的大陸法系國家，中國自古以來就是行政與司法不分家的，一縣之長手握所有大權，指揮三班衙役裁斷各種糾紛。建國以后建立的司法系統，名義上與黨、政、人大分開，實際上聯系緊密，基層法院要受制于地方財政，受制于“組織”領導，內部還有“審判委員會”，院長與其領導下的各庭長可以關起門來處理疑難案件，把庭上展示的證據和律師的辯護內容都撇在一邊。判詞中看不見英美法國家那些審慎的法理推斷，只有事實羅列、法條適用及判決結果。

司法必然要有人為的因素，但這些因素必須顯露在看得見的地方，按照看得見的程序，循著有益于引導社會向善的思路去發揮作用。新世紀以來，層出不窮的“影響性案件”一再激化民眾對司法的不信任情緒。在《失靈》中分析多個引起巨大爭議的“影響性案件”——“黃靜案”、“許霆案”、“高鶯鶯案”等等——的審判中，這些人為的因素，無一例外都源于對顯著正義的無視：國家追訴行為無視被害人黃靜父母的利益；襄城區法院審判高鶯鶯之父時無視管轄瑕疵；許霆則受到了顯失公平的一審判決。公眾要問：這些按常識就可發現的問題，何以堂堂司法機關卻屢屢視而不見?

讀《失靈》這本書，和讀大部分直陳中國當代司法弊害的文章感覺相似，那就是長夜漫漫，不知何時能迎來輿論與司法之間的良性互動——輿論在理性監督的前提下信任司法，帶著一定的信任去監督司法。像作者這樣的法律人深知司法行為中的種種無奈，卻依然抱著理想者的態度去呼吁改革，展望未來，有朝一日對司法產生信任，但愿不是一種奢望。