今天有魚

一

杜俐死了。葬禮這天是5月3號，在殯儀館舉行，來了很多人，所送的花圈也一個比一個奢華，沿墻疊放，滿墻竟五色繽紛起來。

杜俐大學畢業十幾年，一直都待在市婦聯維權部，沒挪過窩沒升過遷。她死了，本來不大可能驚動那么多公司、企業、市政府一些部門以及沙衛星所在的那個區的各個局，因為是沙衛星的老婆，杜俐就死得高一個規格。沙衛星是區委書記，又傳要當副市長。大家都跟沙衛星握手，說些保重節哀之類的話。沙衛星微微點頭，連聲說著謝謝謝謝。細瞧他的眼，在眼里找血絲和淚水，一時卻沒找到。但他聲音變沙啞了，話就說得有破碎感。

婦聯各辦公室里到處擺著《知音》、《家庭》之類的雜志，在婦聯上班看婦女刊物是天經地義的，何況里頭家長里短的故事也很吸引人，看多了，大家都覺得自己挺了解這個社會。有時看到里頭登哪個官員包二奶的故事，會嘻嘻哈哈地遞給杜俐看，讓她從中吸取成功經驗與失敗教訓。或者彼此開著玩笑，一不小心也會繞到沙衛星身上。那么多成功男人都上演著波瀾壯闊的婚外情，沙衛星難道能獨善其身？這時候杜俐總是跟著笑幾聲，慢悠悠說，他有這么大本事嗎？這話可以理解成杜俐不相信沙衛星有泡妞能力，也可看成杜俐在詢問大家沙衛星到底會不會泡妞。沙衛星是不是泡過妞呢？這還真不好說，從他臉上是看不出來的?，F在反正杜俐死了，就是看出來又有什么用？大家跟他打過照面后，就走開了，走到杜俐的女兒沙音跟前，摸摸她的頭或者臉。

13歲的沙音一動不動地看著他們，眼神有點散。沙衛星這時候跟過來，伸出手，似乎要把沙音的肩膀攬住。沙音身子一側，動作幅度不大，姿態卻有點凜然，棱角很分明。

后來大家議論起沙家發生的事時，都不約而同地想起那天沙音的神態，不免大徹大悟。事情原來是有預兆的，千絲萬縷都清晰地織在生活的紋理里，只是當時大家都沒發現罷了。

二

明里暗里，很多人都曾羨慕過杜俐。一個女人沒見得長相有多好，出身也一般，卻偏偏命那么好，大學一畢業就分到市里，就遇到沙衛星。

十來年前，沙衛星還未發達，在市委黨校教哲學。黨校沒分他房子，他騎一輛自行車來去，車把上常掛著新購的青菜魚肉，滴滴答答還往下淌水。市直機關住宅小區有很多房子，但分到杜俐名下的只有一套50多平方米單元房中的一半，也就是兩家人合住，廚房衛生間都共用。沙衛星沒有怨言，看上去總是很滿足的樣子，與大家相處，溫和，恭謙，甚至透著幾絲自卑。

那些年，為招商引資，市里動不動就搞大型演唱會。除了請外地大小明星外，市里文藝團體和青少年也會湊上幾個節目。市里的節目本來只是補白型的，走走過場罷了，但是市直機關幼兒園和師范附屬第一小學的節目卻接連把風頭搶去，把所有的明星都蓋得黯然失色。說得明白一點，這是因為沙音。她在幼兒園時，幼兒園節目受捧，她上了小學，小學的節目立馬上一個臺階。她總是領舞，每一種造型，每一個亮相都眉飛色舞熠熠生輝，一個人就把偌大的舞臺都帶動起來。這都是在舞臺上，卸了妝下了舞臺，她卻恬淡素凈，就好似一把扇子，打開與合上面目迥異。

三

杜俐得的是腸癌，開了刀，切去一大段腸子，又進行了化療。杜俐手術后皮包骨頭臉蠟黃地回來，大口喘息，走路顫顫，眉頭緊鎖，后又漸漸轉暖，臉上血色再現，行走重又自如，甚至能上班。這樣過了三個春四個秋，卻再沒撐住。生命的最后階段，杜俐過得一點質量都沒有。好像是為了反襯她，那期間偏偏卻是沙衛星最興旺的發達期。

大概八九年前，也就是沙音還在上幼兒園時，市里刮過一陣哲學熱。黨校好幾個教師都被叫到市委講過課。沙衛星也去了，他自覺并不比其他人更出彩更有真知灼見，卻有一位市委副書記在下面聽，竟聽得聲聲入耳，當場就動了念頭，將沙衛星調到市委辦公廳，專門寫材料寫講話稿。一個向來清高自在慣了的教書匠，一下子要做起機關里的螺絲釘，并不見得能適應。沙衛星不但適應了，而且適應得絲絲入扣，上手快，活好，無人能比。

那位市委副書記很快轉正為書記，他仕途的順利也給沙衛星帶來順利。沙衛星先是任市委辦公廳副主任，接著又調往下面一個區任區長，再提為區委書記。

區里也有婦聯，來開會時，區婦聯的人私下會說沙衛星做事很強硬，很霸氣。大家就不免詫異，那個曾經溫和、恭謙，甚至自卑的沙衛星，與強硬、霸氣這樣的詞畢竟有些距離。人當然會變的，平時在市直機關住宅小區碰了面，沙衛星總主動給對方或者對方的家屬敬煙。沙衛星的煙癮看來比以前大了，但一根煙抽上幾口，還剩大半根，他用拇指與食指捏住，中指往前一彈，就把那半根煙遠遠彈到路邊，這樣的派頭以前是不可能有的。另外，他的神情也昂揚了，至少不再自卑。語氣上的變化更大，夾煙的手往前一劃，劃出閃亮的一條線，他說：這有什么！“這有什么！”幾乎可以算是他的口頭語。大家想，媽的，他真是太順了，一路上升，沒跌過跟斗，所以口氣這么大，以為天下沒有他擺不平的事哩。大家在他面前客氣地點頭稱是，過后想想，越想心里越不是滋味，也越別扭起來。但別扭了半天，發現拿沙衛星其實是沒辦法的，回過頭只能落到杜俐身上了。

杜俐先前在單位不爭，得過且過，大家覺得她安全系數高，不會擋著誰的道。可是沙衛星一路凱歌高奏后，杜俐卻漸漸變成沙子或者刺，時隱時現梗在那里。一場維權案件，別人可能三下兩下就調解清楚了，杜俐卻慢吞吞地一天兩天、一個星期兩個星期拖下來，各式議論就會起來，私底下橫來豎去地說。杜俐本來就這樣，可是以前的慢與后來的慢性質還是有區別的，以前你不過是黨校普通教師的老婆，怎么能一樣?？炊爬难劬Υ蠹沂遣恢挥X間變斜變硬的，莫名的委屈動不動就會涌上來，左右不得勁。如果哪天她穿件新衣，大家眼一個比一個尖，稍一瞥就知是什么牌子，也估出大致的價碼，都猜是哪個老板為討沙衛星的好而進貢的。

沙衛星區長當到第三年時，杜俐第一次住院動手術。杜俐第二次再住院時，已經有傳聞出來，說沙衛星有可能往副市長那個位置上移。原先分管文教衛生那個口的副市長不久前高升，空出來的位置需要人頂上，這個人看來會是沙衛星。副市長副廳級，在手的權力不如區委書記，但算是市領導，大跳一步，地位猛增。文教衛體，一大片意識形態領域都收歸囊中，也是壯觀的。

婦聯的人去醫院探望杜俐，似乎為了印證消息的真偽，他們開始祝賀，握著杜俐的手希望她快快好起來，能夠以一副強壯的身體迎接新生活的到來。

杜俐笑笑，笑得意味深長。然后她說，謝謝。又說，哪能呢？他當得了嗎？

四

沙音舞臺上的風光從幼兒園起一直延續下來。小學二年級時，她被市小菊花藝術團招入，演出的規格與頻率霎時提高，上電視是常有的事，有兩三次還被旅居海外的華僑請去，在當地華人圈轟動一時。但是到了小學四年級，她一下子退出舞臺。很多人勸她，挽留她，她抿著嘴，不吱聲，不反抗，卻一步也不再踏入排練場。她下了課，就匆匆奔出校門。大多時間是去醫院，坐在病床邊，聽杜俐說話。

杜俐住的是單人間，雇了一個護工。護工小劉是四川人，人很勤快，總是不停地忙這忙那?？吹綃D聯的人來探望，小劉在一旁不時插話。她感嘆說，這對母女感情太好了，真沒見過這么懂事的孩子。

小劉還說，那個叔叔就沒有女兒好了。小劉說的叔叔指沙衛星。

杜俐住院期間，沙衛星一般是清晨或者中午來。晚上他通常有應酬，很少出現。如果出差在外，沙衛星會打個電話過去。但是每次通電話后杜俐情緒都不太好，抿著嘴長時間不說話。

第一次杜俐在醫院住了三個多月，能下地行走后，她就堅持出院回家了。小劉被杜俐帶回家中。

杜俐兩次住院，大家都自發捐了款。那時盡管覺得杜俐的病有點玄乎，不過既然她有一個那么能干的丈夫，應該還能拖延相當漫長的一個時期。不想，第二次再住院，杜俐的病情卻急轉直下，并從此永訣。

有消息說，杜俐臨終時又哭又喊歇斯底里罵一個人，那人是沙衛星。

五

說沙衛星被杜俐罵的人是護工小劉。

辦喪事時小劉一直在幫忙，是她自己主動要求的。婦聯的人看到小劉從旁邊經過，將她拉住，小聲問：哎，你說那個杜俐罵她老公什么了？小劉說，她是用本地話罵的，我聽不懂哩。說著眼睛又紅了。大家說這個護工這么有情有義，太難得了。又不約而同開始猜：究竟杜俐罵了什么呢？肯定有內幕有隱情。

這事讓人想一想，都不免暗生興奮。女人湊一起，說家長里短總難免，但杜俐有點例外，杜俐以前從來沒向誰抱怨過家庭的高低咸淡。夫妻倆不一起外出旅游，那是因為沙衛星忙；兩人不成雙成對逛街看電影，那是因為沙衛星身份不便。官宦人家畢竟與普通百姓不一樣，但天下男人卻是一樣的。沿著這個思路往下想，可以想出好幾種故事模式：A．妻子生病，沙衛星忍不住寂寞在外拈花惹草，見杜俐氣息奄奄，終于良心發現，吐出真相，被痛罵；B．杜俐早已懷疑沙衛星在外偷腥，無奈見其官運亨通，不想失去，于是抑郁成疾，臨終之時不愿再吞下最后一口氣，終于爆發，痛罵一場；C．沙衛星口口聲聲否認外遇，杜俐托人艱辛偵察，歷經數年，終于在生命最后一刻獲取證據，新仇舊恨無以復加，唯痛罵才能給這場婚姻畫上一個句號；D．沙衛星在外養小，原本是杜俐認可的，但夫妻間還有另一條約定在先——在杜俐病逝之前，沙衛星必須盡心盡責予以金錢與精神上的全力照顧，不得怠慢，可是沙衛星日日開會夜夜應酬，無非以此為借口避開責任也未可知，杜俐忍無可忍，于是縱情痛罵……

可能性太多了，任何一種發生的幾率都很高。把所有的推想攏到一起盤點時，很驚訝，無論故事如何走向，有一點都一成不變，那就是沙衛星情感有變！

一些從前雞零狗碎的細節被重新記起。比如小劉曾說過那個叔叔沒有女兒好。又比如在殯儀館沙衛星伸手攬沙音的肩，沙音卻側身躲掉。杜俐那么疼沙音，沙音又那么黏杜俐，母女連心哪，一旦發現父親有異心，女兒在喪母之痛中，多少會發泄一點不滿。最可憐的還是沙音，沙衛星反正沒事。都說中年男人最盼望的就是升官發財死老婆，沙衛星這三樣都占全了，他不知怎樣偷著樂哩?，F在剩下的懸念是，他到底什么時候才會把外面的那個美嬌娘娶回家？

六

13歲的沙音現在已經是初二學生了，她小學四年級退出市小菊花藝術團后，就漸行漸遠，很少再有拋頭露面的機會。糟糕的是，連學習也一落千丈了，在班上中游常常都排不上。別的孩子從學校回來，在草地上嬉鬧歡騰喊成一片，沙音卻靜靜的，或者出神，或者站一旁斜眼瞥過，眼里的陰郁像口幽深老井，既含義復雜，又水分不足。杜俐的病與死，生生把她的日子勾出一條驚悚的分界線，沒媽的孩子就是可憐。反過來看沙衛星，他臉上水波不興，哪里可尋半點傷痕？每天那部锃亮的奧迪A6把他接走送回，上下車門時如果恰有熟人從旁走過，他也一如往日，微微頷首，淡淡笑笑。

這期間，關于沙衛星接任副市長的消息多起來，可信度越來越高。大家就想，沙衛星在女色上還不見動靜，會不會與此有關呢?在機關里待過的人都知道，每一次提拔之前都雷區遍地，任何風吹草動都是自取滅亡，唯有夾起尾巴老實做人，才能最終修成正果。拿顏色作比，官帽是金色的，女人是粉色的，再傻的人都知道先有什么，然后才能有什么。要是本末顛倒，其結果不言自明。而杜俐已經走了三個多月，隱在沙衛星背后的那個女人卻還沒浮起來?？磥砩承l星果然是個高手啊，既是高手，想必一切都會雁過無痕。

這時候沙家卻出事了。

9月1日新學期開學的第一天，沙音課上到一半，一聲咕嚕，嘔了一地。老師要叫校醫，沙音不肯，說我回家躺躺就好。老師于是就讓班長送沙音回家。

就幾步路而已，沙音進了小區，上了11樓，掏鑰匙打開門，跨進去后，人一顫，站住了。班長身子往里探，正想問沙音怎么了，卻見沙音猛地一轉身，張著雙臂往外奔出，差點把班長撞倒。沙音一邊跑一邊喊：今天有魚，有魚！媽媽，今天有魚有魚有魚有魚……

班長后來說，她也看到當時沙音進屋時看到的景象了，是兩個人，一男一女。男的是沙衛星，女的很年輕，留著長發，斜躺在坐在沙發上的沙衛星身上。沙音進去，他們一下子站起來。

沙衛星追出來，沿著樓梯往下追，聲嘶力竭追了五六層樓，才把沙音死死抱住。

班長說，嚇死了，沙音喊叫成那個樣子，像鬼叫，臉都歪了。

七

沙音被沙衛星抱住，拖回家后，就沒見她再露過面。幾天后，小區里再一次炸了鍋，有消息說沙音精神分裂，住進了精神病醫院。

接下去另一條消息也地震般傳來：沙衛星給市委遞了信，要求放棄一切職務，回黨校教書。

那一陣上班，沒有誰能夠專心干活，全忙著說話，說各路聽來的種種消息。有一天上午，一個30歲左右的婦女怯怯地走進婦聯，大家起初以為是來維權的，細一看竟是護工小劉。小劉低著頭，用左腳尖在地上一前一后蹉半天，終于說，你們誰知道沙音在哪家醫院？大家互相對看一眼，隱約覺得有戲，就接二連三從椅子上站起，走過來，問她，你找沙音干什么？

聽說沙音住院，我懂護理，去照顧她。

誰雇你的？

沒有人，我自己要去的。她在哪家醫院？

大家沉默著，呆呆看著小劉。她已經不像剛進門時那么拘謹了，身子微微拔直一些，大聲說，這孩子太可憐了！大家應和道，是啊，太可憐，她媽又死了。小劉受到鼓舞，臉漲紅起來，她說，我覺得要說也是她媽害的。

為什么？

她媽不應該一直懷疑她爸在外面勾女人，這事也得有根有據才能說呀，憑空亂懷疑，能成嗎？

亂懷疑？什么叫亂懷疑？

小劉說，哎呀，阿姨這個人什么都好，就是不該老是說死不瞑目，老是說她死了以后后媽會怎樣怎樣對沙音。阿姨還讓沙音盯著叔叔，如果叔叔跟哪個女的在一起，阿姨吩咐說就要馬上用暗號給她打電話……

什么暗號？

今天有魚。

噢——！屋里轟的一聲響起，尾音拖得很長。沙音那天喊叫的話，大家還沒猜透是什么意思呢，原來是這樣。看來是杜俐懷疑沙衛星，可她躺在病床上無能為力，就交辦給沙音了。沙音肯定很想幫母親找出證據，只有在證據面前父親才能無言以對，然后幡然悔改，這個家也才能重歸于好。她找了好幾年，從小學一直找到初中，母親已經死了，她以為再也不用找，突然那個場面卻從天而降，終于把她已經被磨損得破破爛爛的神經徹底扯斷。是不是這樣？這個推斷應該是合理的。只是小劉為什么知道這么多？以杜俐的性格，她不可能往外掏秘密啊，她那么愛面子，就是沙衛星公開跟誰搞在一起，她也不會跟別人喋喋不休，何況當時還只是懷疑，怎么會對護工說?

小劉聲音大了起來，她說，我聽得懂你們這里的本地話呀，我都在這里當十幾年護工了，不會說還能聽不懂？阿姨臨死之前還罵叔叔，說叔叔流氓。她亂罵人的，叔叔沒有跟別人，是她怕自己一病，叔叔會不要她，越想越怕，越怕越亂想，結果怎么樣，自己命沒了，孩子也被害了。孩子在哪住院，你們告訴我，我要去照顧她。

大家腦子都有點蒙，臉像上了石膏，僵僵地扯不動。

小劉很失望，她嘆了口氣說，你們是阿姨單位的人，當然會護著阿姨，可是叔叔以前真的沒跟別的女人亂來，阿姨錯怪他了。

大家看著她，沒吭聲，心里都想起那個年輕的留著長發的女子。

小劉說，我妹妹現在跟他，那天去他家的人是我妹妹。我妹妹年初報考公務員，是我找叔叔幫的忙。我妹妹六月份大學畢業后才去上班，也就是兩個多月前他們才見上面，一見就好上了。那時阿姨不是已經死了嗎？阿姨不死他們也不會好上的。

屋里安靜了幾秒鐘，大家瞪著眼。有人很急促地問，你妹妹呢？小劉說，不知道呀，找不到了，她單位的人也不知道。這時候小劉的眼睛微微紅了，聲音也有點濕。我15歲就出來做工，供妹妹上學，供了十幾年，你看看她，去哪里竟把我也瞞下了！如果有她消息，你們告訴我好不好？

大家看著小劉，都沒說話。小劉就走了，她離開時，肩膀在門框上重重蹭一下，好像那里很癢，又好像很惱怒。

（原載《作家》2008年第8期原小說約14000字圖：陳英俊、馬建剛、安玉民）