當被父親告知家庭解散的時候,一個中學生該如何去面對未知的將來?這不是一場生存游戲,而是作者田村裕的親身經歷,一個懸念就讓人忘我了。一氣呵成讀完了這本有著紙板箱似的書皮的小書,掩卷沉思,不禁為這個笑中帶淚的真實故事——為這種關于生活、關于愛、關于失去、關于珍惜的真正情感而深深感動。
這本書的故事很簡單。日本當紅超級笑星田村裕以自傳體形式講述了,貧窮的中學時代流離失所、在公園風餐露宿的往事。中學二年級的作者在暑假前的最后一天從學校回到家,發現家里被查封,父親對三個孩子宣布: “請各自努力活下去……解散!”原本覺得理所當然存在的家卻驟然消失,一個原來衣食無憂的中學生突然無家可歸,被生活拋進了必須自力更生的現實,于是情節一波三折。
決心與誠意,也許是生活必備的東西!作者因為不想給哥哥姐姐增添負擔,謊稱住在同學家,笑著說“我一個人沒關系”,獨自寄宿在公園的巨型滑梯里。雖然無依無靠,卻毫無氣餒之色,他依然對生活不拋棄、不放棄,直面生活給他的苦與樂。身無分文的作者在“餓到了刻骨銘心”后,發明了各種抵御饑餓的奇思妙想,比如撿自動販賣機下的零錢、喝冷水,吃草、啃紙板箱,與鴿子爭搶吐司切邊……一切的一切皆在情理之中了。他相信奇跡的存在,相信做好每一件小事并堅持到底才最重要。或許正是那份堅持使他穿越嚴酷生活的重重考驗,靠自己的力量在這個寒冷的世界里生存。在這段流浪的日子,嘗遍各種人情冷暖,作者也看到了普通中學生看不到的東西,得到了一段寶貴的人生經歷。
人間自有真情在。書中雖然描述了那段可怕的流浪生活,也讓我們感受到了真實誠摯的溫情。哥哥、姐姐以及好友良也、川井先生一家等人給了作者前進的力量,支持他繼續堅強地生活下去。從書中我們可以看到作者是那么樂觀——和兄姐多嚼白米飯品嘗出“味道的彼岸”;然而他也只是個敏感的大男孩——遭到喜歡的女孩拒絕而憂傷。一直相信“媽媽還會回來”的作者,在高中階段一度抑郁,是輔導員工藤小姐寫給他的長信告訴他“活著的價值”,解開了他的心結。在周圍眾多好心人的關愛、鼓勵下,作者開始重新思考人生,在明確目標后奮勇拼搏,終于迎來生命的輝煌,實現自己的夢想,證實自己存在的價值。作者飽含感恩之情在“后記”里寫滿了對各方曾經幫助過他的人和對讀者的感謝。
子欲養而親不在,親情常常在失去后才察覺到可貴。對病故媽媽的感人回憶也成為貫穿全書的重要線索。在作者心里,無時無刻不在追憶著母親在世時的溫柔。媽媽無微不至的關懷和言傳身教正是他對未來充滿希望的力量來源。這種力量在他無助、絕望時支撐他、引導他;在他因饑餓動了犯罪念頭時勸阻他;在他覺得活著沒意思時,使他重燃信心。單是那句“媽媽的咖喱跟湯豆腐”,就把作者對媽媽的思念刻畫得入木三分。最后一章是給媽媽的信,作者這樣寫道: “也許我曾經作過錯誤的選擇,但是我想我會盡己所能,永遠勇往直前,像媽媽那樣活下去”,催人淚下,讓讀者感受到那濃濃的母子之情。即使是作出“解散”決定的父親,作者也沒記恨,依然諒解父親當時的難處。 “如果出了名,說不定能和父親團聚,說不定能賺到錢,買個可以和家人一起住的房子。”這是他從藝的初衷。高中畢業后進入吉本興業的搞笑藝人訓練所NSC,找到搭檔川島明結成搞笑組合“麒麟”,最后加盟吉本興業娛樂公司。作者不斷努力奮斗,努力把快樂帶給每個人,直至成為日本家喻戶曉的搞笑藝人。終于在其自傳成為百萬暢銷著作之后,他在媒體的幫助下找到了父親。
整本回憶錄輕松多于沉重,這個說相聲的長臉男子用輕松搞笑的文字、詼諧幽默的語氣將每一個模糊的記憶,每一件觸動心弦的小事一本正經地娓娓道來。當最壞的事已經發生的時候,還有什么要擔心的呢?在笑聲中體會生活的苦澀,這樣的筆調幾乎就是作者本人對生活事物的態度了。相對短小,獨立的每一篇章,記錄了一個個真實誠摯的人生片斷,不乏趣味,不乏動蕩,更不乏苦辣酸甜,令人時而捧腹,時而落淚。
世事多變,生活往往充滿著溫暖和冷酷的兩面性。人,有了物質才能生存;人,有了理想才談得上生活。生活有歡笑也有淚水,真正的人生必須撥開這層隔世的幕布,去洞察人生的真諦。作者用細膩筆觸寫下的日記似的生活寫真,告訴我們人生在歷經磨難后越發閃亮的真理,帶給我們將生活進行到底的勇氣。我們應當慶幸自己活著是多么幸福,還是好好珍惜眼前,為了身邊愛自己的人和所愛的人努力生活吧!
“我的幸福尺度很低,一碗米飯都能令我感動。人不管在什么物質條件下,都能夠活下去。”
“我熱愛那種泡個熱水澡就會感動、容易產生幸福感的人生。”
c’est La vie(法語:這就是生活)……
沒有家了。
這是超乎我所能想象的事件,十三歲的我實在沒有辦法理解。
那是初中二年級第一學期結業典禮那天。
早上跟往常一樣起床后,爸爸早就已經不知道上哪兒去了;比我大五歲、已經上大學一年級的哥哥,似乎已經習慣大學生活,正準備去上課;比我大四歲的姐姐即將參加大學入學考試,正準備去學校。
這是跟往常一樣的早晨。
我已經準備好要出門去學校。七月底的那一天,從一大早就很熱,光是走去學校就已經流了不少汗。到了學校見到同班同學,先是輕松悠閑地跟大家聊聊各自暑假的預定活動。
我是籃球社成員,于是把社團預定練習的時間騰出來,計劃跟朋友去露營。雖然并不是要去很遠的地方,可是對我一個初中生來說,卻代表一場大冒險,我雀躍不已,心頭“撲通撲通”跳個不停。
不久之后,為了舉行結業典禮,全校學生全部都到體育館集合。等校長那番相當乏味的訓詞結束后,結業典禮就算順利完成,大家又都往回家的路上走去。我跟住在附近的朋友一起回家,炫耀著彼此的暑假預定活動,并且約好要買送給對方的伴手禮后就互道再見了。
回到家一看,很明顯與早上出門時的樣子不同。
當時還住在普通的大廈二樓,在上二摟的樓梯前面迎接我的,卻是看來眼熟而且應該擺在家里才對的各式家具。
從外觀看,雖然一眼就立刻知道那是自己家里的家具,可還是無意義地打開又關上衣櫥門以確認觸感,祈求出現雖然外表看起來一模一樣、但卻并不是我們家家具的奇跡。然而長年慣用家具的觸感卻無情地立刻顯現合手好用,而且抽屜里面也的確放有我的運動服。
我不知道有沒有這種措詞,可當時就是只能一個動地躊躇彷徨。彷徨躊躇再躊躇彷徨。就是那樣的狀態。
由于沒有勇氣爬上二樓,只能愣愣怔怔地瞧著這些暴露在外的各式家具,這時姐姐從學校回來了。
我向姐姐說明了這個不知道該說是狀況還是狀態的情況后,兩個人一起爬上二樓。爬到二樓后,只見大門被打開后沒有關上,門上面交叉貼著印有“查封”字樣的、存在感異常強烈的黃色膠帶——我們已經不能進八家里了。
看來田村家的搬家似乎已經結束了。就連已經住慣了的家的最后一眼都無法看到。
往身旁一看,姐姐正在哭。
我無法理解這個狀況是怎么回事,所以哭不出來。
過了一會兒,哥哥回來了。
哥哥看到這個狀況后,只說了一句:“等爸爸回來吧!”由于個性堅強的哥哥回來了,所以姐姐也不再哭泣,我也被包圍在一股奇妙的安心感中。實際上哥哥也沒有辦法掌握現在的狀況,想必心中也十分不安;可是他沒有露出焦急的模樣,而是展現冷靜沉穩的風范。
萬一那個時候哥哥也慌了手腳的話,我想無論是姐姐還是我,一定都哭到昏天黑地無法制止了吧!身為長子真是辛苦。
我們仨就依照哥哥的指示等待爸爸回來。