我少年時期的煙花

2009年春天的午后，我在辦公室的窗前開始懷想我的少年。少年時光是比較短暫的，在記憶中像煙一樣迷離但幸好不會飛快消逝。透過窗戶可以看到運河邊西湖文化廣場的高大建筑，如果把目光再抬高一點，跨山越水，我看到的是遺落在鄉(xiāng)村的少年。

我少年時期的理想是當(dāng)一名新華書店的營業(yè)員。那時候的書店不是開放式的，有一個高高的柜臺。我無數(shù)次站在楓橋鎮(zhèn)新華書店的門口，看著柜臺里站著一個穿白襯衣的臉色蒼白的青年。他不看書，我不知道他這樣長久地站著累不累，他怎么那么笨，連免費可以看的書都不要看。我的第一理想就此確立，長大以后要當(dāng)書店營業(yè)員。在我小學(xué)時期曾經(jīng)做過的兩件事：一是把兩毛錢壓歲錢中的一毛一，買了一本圖書，私人財產(chǎn)一下子就所剩無幾；二是有一本彩色書叫《哪吒鬧海》，定價一毛八，我還差九分，偷了我爹的鋼筆賣了九分錢，換來這一本圖書。那時候我爹的鋼筆值一塊錢左右，為此他把我按倒在地，用爐火純青的功夫教訓(xùn)了我一頓。少年在我的記憶中，只是飄來飄去的影子。那兩本圖書早丟在歲月的最深處，但是那份美好的心情，我一直珍藏到現(xiàn)在。

上世紀80年代中期，我是諸暨縣楓橋鎮(zhèn)中的初中生。我比較喜歡聽蟬的名叫，以及校門口棒冰攤傳來的叫賣聲。除此之外，或許是因為無所事事我愛上了看書。我看了大量的武俠小說和言情小說，腦子里裝滿了飛來飛去不用工作也能活的古代俠客，或者是俊朗小生加美麗女孩的言情。我所居住的村莊叫丹村房，這是一座美麗的被炊煙始終覆蓋著的村莊。鎮(zhèn)上到村里有三華里的路程，我必須在放學(xué)以后穿越這一千五百米的玉米地、麥子地、花生地回到家中。那時候，我手里必定捧著一本書，像一個快樂的傻瓜一樣邊走邊看，把這三華里的路程走得無比漫長。好多年后，我寫下了散文集《丹桂房的日子》；好多年后，我終于明白，原來閱讀可以讓生命無限延長。

1983年的夏天，到處都堆滿了我空蕩蕩的寂寞時光。在三年的時間里，每個暑假我都會去上海外婆家度過。那是一條老式的叫龍江路的弄堂，住著許多老氣橫秋的居民。我很喜歡這樣的老態(tài)，暮氣可以讓人覺得安心。我每天無所事事，就翻看《新民晚報》，甚至把角角落落全部看遍，絕不放過每一個標(biāo)點，終于有一天我把舅舅藏著的書給翻了出來。現(xiàn)在清晰能記得的是《紅樓夢》《隋唐演義》《古都雪國》，當(dāng)然還有一些純文字的刊物，比如《鐘山》《清明》《十月》。我到現(xiàn)在都奇怪，我舅舅是個不太愛讀書的人，他怎么會有那么多書和雜志。后來我總算明白，那個時候沒有更多的娛樂活動，看書可以消磨時光。我非常喜歡消磨時光，也喜歡那個叫川端康成的老頭。他口含煤氣管的姿勢令人難過和憂傷。他留下的清麗的文字，我認為全部都是他的遺書。

然后，我懵懂的初中時代就過去了。在初中的年代里，我寫下了許多很爛的作文，我自己都覺得怎么會有那么惡心的作文。在很長一段時間里，我打牌，玩耍，拿著氣槍像一個敵后武工隊一樣去打麻雀。我學(xué)會了吹口哨，同時也學(xué)會了去河邊發(fā)呆。在每一個人的回憶里，我想少年都是最寂寞的一段時光。

然后我開始在我十四周歲的夏天自謀生路。我去河里挖沙，賣給鎮(zhèn)上搞建筑的人。然后我邊務(wù)農(nóng)邊當(dāng)上了臨時工，做那種膠木的電器開關(guān)。接著，我偷偷跑出去當(dāng)兵了，我把兵當(dāng)?shù)萌缁鹑巛保孟袂啻簱]灑不完似的。再然后，我進工廠當(dāng)保安，擺小攤賣拖鞋，去車間拉煤，去生產(chǎn)藥品，還壯著膽進一所高中當(dāng)文書，去報社當(dāng)編輯……然后有一天我晃蕩在武林路靠西湖邊的三角地帶。我認為我的人生怎么像一只沒有方向的風(fēng)箏一樣四處晃蕩著。在化肥廠里呆著的時候，我比較喜歡打撲克牌，盡管我老是輸牌，但還是紅著眼睛一次次地把撲克牌從早打到晚，再從晚打到晨。有一天我突然覺得我這是在虛度光陰，所以我一邊痛恨自己一邊又開始沒日沒夜地看書寫作。在一個七天的假期里，我一步也沒有下樓。結(jié)果第七天傍晚，我下樓看到那么多的人群，突然覺得這世界怎么就那么美好呢。

我的世界又轉(zhuǎn)了一個彎，一頭扎進了文字里。我被那些美好的文字迷惑，樂此不疲地和它們打著交道。我不太能說出我少年與文學(xué)的多少瓜葛，我只能在這兒說說我當(dāng)時我勇敢地向外投稿。現(xiàn)在我重新去翻閱以前留下的底稿，突然想，這么差的稿子是我寫出來的嗎?同時我馬上明白了一個道理，原來人人都可以寫作，只要你安靜地進入到文字的內(nèi)部，你會發(fā)現(xiàn)文字的核，你可以輕易地調(diào)遣文字。這讓我有了優(yōu)越感和成就感，到現(xiàn)在我出差的時候，包里最不能缺的仍然是書。

少年已經(jīng)遠離，青年也正在離去，我在中年的門口踱著方步。我曾經(jīng)浪費了那么多的閱讀時光，曾經(jīng)沒有好好地去寫作，但是我一點也不遺憾。因為我深知每個人的人生路線不同，生命狀態(tài)不同，這大約是我必經(jīng)的體驗。我只是覺得，我的少年老早遠去了，你的少年沒有遠去。那么親愛的你啊，把書放在你的書包、枕邊、每一個觸手可及的地方。這個世界上，書香才是芬芳里的芬芳。

《我少年時期的煙花》其實是我剛完成的一個小說的題目，我把它用在這兒估計仍然貼切。煙花是什么?煙花就是夢。文學(xué)是什么?文學(xué)也就是美好的夢想。“人生總該有夢，無夢卻是最痛苦。”這是亦舒說的，不是我說的。我記住這句寫在某本書封底的話的時候，仍然是我少年時期。我比較懷念。

作家檔案：

海飛，1971年生。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊物發(fā)表中、短篇小說200多萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》《新華文摘》及各類年度選本選用。獲人民文學(xué)獎、

“四小名旦”青年文學(xué)獎、

《上海文學(xué)》首屆全國短篇小說大賽一等獎、2004年度浙江省青年文學(xué)之星。著有小說集《后巷的蟬》《一場叫紀念的雪》《看你往哪兒跑》，散文集《丹桂房的日子》《古鎮(zhèn)的繁華舊夢》《翻版的桃花源》，長篇小說《花雕》《壹千尋》《花滿朵》。