電光倒影

世界上最偉大的父親

張飛丟了徐州，失了嫂嫂，要在劉備跟前負罪自刎。劉備拉他起來，說，“弟兄如手足，妻子如衣服。”有生以來我第101次聽見此言，卻是第一次在少兒節(jié)目中聽到。我心中喊一聲“CUT”，回頭一掃，幸好乖兒子不在。掐指一算，這個電視臺再不悔改，18年后的離婚率，又要升高5個百分點。

今年垃圾特別多。有人拼了老命，想在365天內(nèi)把優(yōu)秀傳統(tǒng)灌輸一遍。有天吃飯，忘了關電視，忽然聽見少兒頻道的駁殼槍聲多了起來，不是打鬼子，就是打內(nèi)戰(zhàn)。暴力一經(jīng)過動漫，就被非道德化。可憐天下父母，你一年掙再多錢，又如何拼得過十數(shù)億的宣傳經(jīng)費呢。

本來不想送孩子上幼兒園，狠了心要“家教”。一家育兒周刊的老總說，去年大地震，表現(xiàn)最好的老師就是幼兒園阿姨，一個接一個把孩子抱出去。他說，當今教育界，宏大敘事尚未壓倒婦人之仁的地盤還有哪里呢?最低端的最干凈，你都不去，高端的你倒敢?

一時氣短，就送孩子去了。其實我砸了電視也沒用，瞅著紅領巾也干著急。詩人魯西西是基督徒，她女兒一直跟她“家教”，到今天，是個成功的例子。和鄭淵潔一樣，許多媒體都感興趣，以為是創(chuàng)新的天才兒童培訓法。其實相反，這恰恰是不打算出天才的教育。不把孩子當天才，也不拿他當傻瓜，就把人當人，把孩子當孩子，把童年當童年。

不是魯西西膽子大，是她愛心大。使徒保羅說，“栽種的是我，澆灌的是亞波羅，但惟有耶和華，能使萬物生長。”兒子長到兩歲半，最大的感觸，就是他實在不是我們養(yǎng)大的。若只靠我們，都死100回了。

所以父母是尊貴的職分，一個有神形象與樣式的生命，居然交給我們照顧。又以父子的身份，將孩子的身體靈魂，暫且托付在我名下，所以父母也是卑微的角色。生命不是我們創(chuàng)造的，性愛是承載生命的管道，不是創(chuàng)造生命的魔術。孩子來到我們家，是要我們在他面前，做慈愛的父母;在神面前，做忠心的管家。

就像國家也不是革命者締造的，殺人殺不出一個國家，不管殺的是什么人。這套動畫片的主題曲也很少兒不宜，不過有句詞還有意思，唱的是“新城立，舊城破，守得住什么?”

忽然想到，打天下和養(yǎng)子女也差不多。很多時候，養(yǎng)子女就是小老百姓打天下的基本手法。一部《三國》，就是反復守城和攻城。養(yǎng)兒女也是，不斷地送出去，又不斷地接回來。所謂成長，就是兩個世界之間的攻防戰(zhàn)。

兩年半了，我的體會是，當父母就跟當官一樣，很容易上癮。最容易上癮的就是當父母官。一上了癮，就太把自己當回事。就如李爾王的悲劇，他不但想做女兒的父親，還想做女兒的上帝。一個想壟斷女兒的愛的父親，和一個壓根不愛女兒的父親一樣，都是爛爸爸(引用孩子語)。換言之，一個想壟斷公民的愛的國家，和一個壓根不愛公民的國家，都是爛國家。

其實不是兩種爛爸爸，是一種爛爸爸。想壟斷對方的愛，本質(zhì)上就是不愛。因他愛的，乃是自己，包括迷戀“父親”這個被偶像化了的身份。也不是兩種爛國家，是一種爛國家。因為想壟斷公民的思念和不顧惜公民的思念，都出于無情。情有獨鐘，已交給了“國家”這個被偶像化了的圖騰。

剛看了部美國的獨立電影《世界上最偉大的父親》，是無情嘲諷父親角色的黑色幽默。一個高中教師夢想成為名作家。他兒子孤獨、悖逆，迷戀色情網(wǎng)絡，一個典型的E時代自閉癥患者。兩父子貌合神離。一天兒子因手淫窒息而死。父親偽裝了自殺現(xiàn)場，代寫一份遺書。結(jié)果這篇偽作成了他一生中最打動人的文字。他兒子被視為孤僻的天才、深邃的流星，被整座校園膜拜。他也不能自拔，繼續(xù)仿冒兒子，熬夜寫作，出了一本遺作。果然靠兒子的死吃飯，成了名作家，上了電視。

三國的故事，一言以蔽之，就是偽父臨朝，易子而食。從家庭，到朝廷;從私家，到國家。這世界幾千年來，最大的悲劇，就是偽父臨朝，孤鴻遍地。明明是人，又不甘心，要做人上人。明明是父親，又守不住父親的位分。明明是公仆，也不甘心，想與主人齊頭并驅(qū)。結(jié)果就是偽父臨朝，魔鬼附體。

所以，弟兄比妻子重要，因為弟兄是拿來打天下的，妻子是拿來坐天下的。所以，國家比公民重要，因為國家是拿來登基的，公民是拿來墊背的。所以，父親也比兒子重要，因為父親是拿來升級的，兒子是拿來光宗耀祖的。

地上沒有偉大的父親，也沒有偉大的國家。因為偉大這個詞不應該拿來形容仆人。上周孩子高燒不退，哭了。我勸他男孩子不哭，他轉(zhuǎn)頭說，“對，我沒見爸爸哭過。”我一聽，忽然難過了。我兒子沒見我哭過，我還算什么父親。我豈不成了“世界上最偉大的父親”，成了他心頭虛假的偶像。我就趕緊說，“爸爸也哭過。爸爸和你一樣軟弱。你和爸爸一起禱告好嗎?”

晚上講故事，我說，“就像暴風雨來了，爸爸抱著你，快快躲進一座涼亭。因為你是小孩子，所以躲在爸爸懷里。但遮蓋你的，不是爸爸，而是涼亭。它遮蓋了你，也遮蓋了爸爸。兩年半來，我們和媽媽一起，就坐在它的蔭下。”

這么多年了，我和我的父親母親又一起坐在誰的蔭下?那稱得上“偉大”的，若不在紅旗飄飄的街頭，又在哪里?

動畫版《三國演義》