“偏執”的藝術

除了九句提示性的問候外，全篇充斥著生氣者的宣泄，到處是沒有節制的擺譜、炫耀，自以為有財還有才，自以為時尚還唯恐他人不知。對外部充滿難以平息的敵意，刻薄甚至到了惡毒的程度，羞辱性的嘀嘀咕咕摻雜著癡人夢語與古怪價值的雜燴。自始至終都是符號與影像漫無目的的混戰。

生氣者何人，小說中也沒什么明確的交待。我們從生氣者斷斷續續的自吹自擂中得知，她可能是什么愛鳥協會的副主席，偶然也做過某電視臺節目的嘉賓，滿嘴吹的是這個委員那個理事，這個顧問證那個貴賓卡;還有什么十大巾幗英雄的大紅證書、香港皇家院名譽博士，好幾種《名人錄》里白紙黑字的條目等等。具體可證的這是一位姓白的編輯，曾經因抄襲而被撤了主編位置。實際上，這些都是不重要的。用生氣者自己的話來說，這是一位“說的比唱的好聽，臉皮比東門老城墻還厚”的人。我們可能從這自以為“過得滋潤，過得瀟灑，過得豐富多彩”的行尸走肉般的生活中嚇出一身冷汗。

整篇小說充斥著一個虛榮之人的各種幻想，一個時尚的社會寵兒的白日夢，一種落伍心理的變態流露，充斥著歇斯底里同時又裝腔作勢的聲調。很難判斷生氣者的話語是具體場景下明白無誤的回答，還是混雜著內心活動，暗中詛咒的混合話語。如果是前者，那是過于的淺薄;如果是后者，那么，對于意味的探尋便有著多種路徑的可能性。無論如何，小說都揭示了一種偏執狂的心態，既是現實的反映，又是夢游般的泄露。與敘述的極端對象相配，小說運用的是一種極端的敘述，偏執的形式，孤注一擲的披露，除了諷刺還是諷刺，除了挖苦依然是挖苦。諷刺發感時，絕對沒有什么東西能逃脫其威力。偏執的東西一旦被敘事，讀起來就像是笑話的殘余，它不像幽默把險惡的世界轉為快樂的場所，更多的時候，它倒是前后者的轉換。韓少功的此篇小說到處都是攪局的言辭:詞是一回事，所述之意是另一回事，說是一回事，理解又是另一回事。這種敘事經常干的是用最為赤裸裸的話語來遮掩最為可恥的事實，如同腫瘤的膿包一般暴露在理性的光束之下。

生氣者從何而來，也許并不明確，但靜心想一下也有點熟悉。生氣者很像是那失蹤多年的“馬列主義老太太”的后裔與繼承者，又很像是那市場經常流行的嘉賓主持的華麗替身。重要的不是形象而是言辭，市面上流行的陳詞濫調，“此地無銀三百兩”式的犬儒主義，由錯覺、虛假、幻象乃至思維失調引起的狂亂入手，讓所有不聽話的言詞變成馴服的工具，讓目的明確的話語降低到包裝代碼式的沒有目的的循環之中，讓獨白式的“生氣”打上了時尚盛宴的標記。總之，生氣只是結構的借口，是草擬的目標，解放諷刺的通道。

韓少功是善于并置調和理性思考和現實感悟的高手，多少年了，他的批判性思維從不失去其對變化中生活的敏銳觸覺。難怪很多年前吳亮在寫了一篇《韓少功的感性視域》的評論之后，感到言猶未盡，又寫了一篇《韓少功的理性范疇》的評論。韓少功又是一位公認具備文體自覺意識的作家。他不斷地自我否定，從不滿足于單一的書寫方式。別的不說，單是去年至今，韓少功發表的三個短篇和一個小品，在文體上也各不相同。記得今年在同濟大學，前去會場的路上與馬原同行。說到韓少功，馬原感慨地說道，作為作家的韓少功是成功的，每隔幾年都有好作品問世，且每部小說的文體又是那么不同。對馬原的感慨，我很有同感。

2009年10月7日于上海