書的重量

“書是有重量的物件，文字是有靈魂的載體，思想是有鋒芒的利器，讀書人是有擔當的脊梁?！?/p>

說的大概是“最后的儒家”梁漱溟先生，盡管遙遠，但我一直記著。

—題記

每當我在昏黃的黎明或寂寥的夜晚捧起一本書，我真正在意的卻不是它可能包容的世界，而是它留在手中的那份沉甸甸的感覺，重量大概就是不忍心放下的感覺。安妮寶貝說她喜歡承受著這重量的感覺。

為了體驗這重量，讀書的終極目的也不過“擔當”二字。擔當，顧名思義，即用書中無盡的知識力量，去收獲、承載生活之重。小到一家糊口、一生充實，大至報國利民、造福人類。然而此般讀書，未免太過熱血沸騰，感情壯烈了。從諸葛孔明到袁崇煥，從曾國藩到周總理，無不用盡一生心，任浩繁書卷與國家興亡一并壓上他們倔強的脊梁。更有韋編三絕猶厄陳蔡的孔子，正氣浩然的孟軻，乃至竹林七賢、徐文長、王國維。他們或讀書破萬卷，知其不可為而為之，或感生不逢時，一身傲骨，一世尊嚴，付諸小小書冊，以曉后世。

然而，不管是否已經或即將名垂青史，無論算不算得上真正的讀書人，我們真正需要擔當的，還應是書本身的重量。它可以是終生受用的哲理，一次難忘的震撼或感動，如尼采、薩特的文字；可以是一些偶遇的知識，幾許悲傷或釋懷，霍金如此，海明威亦如此；甚至可以是讀書時簡單或復雜的心境，風干的淚，一笑而逝的快樂，而這樣的書太多太多。

金圣嘆讀書一生，才子書之羅列已登大觀，然其最恨之人，莫過讀書之后，只記得若干事跡，而別無他悟者。吾等讀書，雖不必為中華民族之崛起，卻也不可如金先生所恨那般可憎。一杯淡淡的清茶，尚可品出無盡的滋味，看似輕靈的文字，往往更具厚重的分量。如昆德拉《不能承受的生命之輕》《不朽》中對于愛情超越肉體的不可替代的描繪，借助田園式的牧歌場景鋪成靈與肉、性與愛不可調和的兩重性。此時的人是矛盾的，正如他本來就應該的樣子—靈魂的不朽不僅僅建立于人的追求與愛情，更在于其注定唯一的不可辯駁的牧歌意識，來自小說家輕靈筆下的沉重。我喜歡這種明媚而有質感的小說，同樣也迷戀著劉小楓在《拯救與逍遙》《詩化哲學》中富有哲學氣質和擔當脊梁的論述：“人用神性來度量自身，使自己超越大地和蒼天之間的維向，進入本質的詩意棲居的面貌。”它們讓我隱約感知神學、哲學、美學的一種潛在的共鳴，遙不可及又充盈理性的魅惑，宛如一條美妙而深邃的河流。我愉快地無盡地汲取，思的鋒芒之下，一份敢于擔當之哲，幾許難以釋懷之重……盡管未曾經歷很多東西，我仍喜歡這種有分量的文字，喜歡將它們捧在手中，縈繞腦海。這大概只能是體驗，還算不上擔當罷。

可是，真正能擔當此重的閱讀，又談何容易？特別是經典的作品，往往超越我們閱歷所及，只能憑想象再現書中諸如蘇俄的紅色鐵騎，耶路撒冷的政治荒漠，西歐系于自由的愛情，拉美魔幻的傳說，日本早逝的櫻花等等場景，深思苦慮而不得，大有高樓之上望盡天涯路的苦悶。王國維所述之第一境也許大類如此。我也許只多于其間徘徊，就像背著行囊的旅行，總想裝下更多的重量，感受靈魂負重是質感的滿足。但這還遠遠不夠，只有真正能夠感受書中鋒芒的思想，雋永的表達與呈現，與作者產生共鳴，感受其于文字間隱含的難以逾越的矛盾，才可達“為伊消得人憔悴”之境。至于第三境界，卻不是所有書都具有，不僅需要書本身值得擔當的重量，更要蘊含超越作者創作本身的靈魂。恩師曾說過，古今中外，達到此境界，如海德格爾所述“天地人神”之經典，大致莎士比亞的《哈姆雷特》，歌德的《浮士德》，曹雪芹的《紅樓夢》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，以及索爾仁尼琴的《古拉格群島》。遺憾的是，中國多少有脊梁的讀書人，卻生不逢時，來不及體略到他們的重量，只留下我們這些孩子，在懵懂的快樂中感受他們所意欲擔當的痛。

由于年歲尚稚，見識疏淺，許多原本沉重的書籍我也只是淺閱而已。但我卻可以想象到，古今多少讀書人對書本身超越其文化承載能力的信念。不管是或即將成為的經典，不管是在何境界中苦苦承重的旅途，這篤信使人們用書傳遞、汲取著讓生命敢于擔當的激情與勇氣。

梁漱溟先生走了，留下遼遠的空洞，以及人們感嘆的讀書人脊梁的哀默。然而，我想一切并沒有結束，我們還有莫言、殘雪在用靈魂挽留，還有劉小楓在嘗試著拯救并擔當些什么，還有安妮寶貝、畢飛宇在呼喚著我們體驗承受重量然后不忍放下的感覺……我熱愛著那些書與書的主人，篤信文字之于靈魂的流露。也許歲月的流淌并不是什么哀默的結局，唯一雋永并不斷豐益的不過是等待被裝上行囊的重量。

我們總應該擔當些什么，哪怕僅僅是書的重量。