震區家變在現實與烏有中搖擺

汶川大地震一年后的災區，一切都在廢墟上艱難重建。重建的不僅有制度與建筑，還有人心與家庭。結婚、離婚、再生育、流產、夭折……災難過后，這些“家變”主題大規模地在青山綠水和殘垣斷壁間上演，大劫之后收藏起大慟，重新憧憬和建設未來的生活，是災區民眾普遍的心愿，而最能安撫他們受傷的心靈的，正是我們成長的母體、無數人奮斗的終極——家庭

4位身著僧袍的叢林弟子站成一列，面朝一處殘酷得幾近猙獰的廢墟，雙目緊閉，雙手合十，開始誦經。先是《往生咒》，再是《彌陀佛經》。經文念罷、十稱佛號之時，出家人眼淚溢出，無法隱忍。

這一天是2009年4月3日，“5#8226;12” 大地震后首度清明來臨；而在北川當地，清明前上墳祭掃是一種習俗。幾位佛家弟子來自北川唯一的佛教經院擂鼓鎮圓通寺，其中釋普燦、釋照德兩位師傅是在北川土生土長。地震的那一刻，圓通寺亦未能幸免：隨著劇烈的地動山搖，寺廟大殿房頂垮塌3處、30米的圍墻頃刻間夷為平地。當時，釋普燦、釋照德流下了出家后的第一滴淚水。緊接著，兩位僧人本能地沖出山門，返回到世俗的家中，遍尋昔日親友。釋照德，這位出家人坦言，在如此的災難面前，家，還是無法讓他放下。

4月1日到4日，是北川老縣城的開放日，這場劫難中的幸存者被獲許進入昔日家園，祭奠亡靈。天空雖然有太陽，但是照在身上并不溫暖，廢墟之上間或吹來陣陣輕風，夾雜著山間的霧氣，有些陰冷之感。鞭炮聲此起彼伏、不絕于耳，一家一家的人們手捧黃菊花、香燭、冥幣，在一處處殘垣斷壁前或駐足、或凝望、或哭泣。北川的西南坡，一處原本風景絕美的眺望臺，登者可俯瞰全城，如今，成了羌族人的“望鄉臺”。當地人說，人死后歸魄可以登臺觀望陽世的家園。因此，這里成為了北川最大的一處祭祀場，人們覺得，這里與親人的魂魄最近。

春已來到。在連片的廢墟狹縫之間，一些叫不上名字的草本植物正在新生，嫩嫩的、綠綠的。年輕的媽媽俯下身去，給7個月大的兒子摘下一朵野花，金黃色的，攥在他手里，搖一搖，擺一擺，孩子立刻咧開嘴來，笑聲如銅鈴般悅耳。一家人剛剛祭奠完孩子在地震中遇難的爺爺，眼角的淚痕還清晰可見；而孩子的笑聲明顯緩釋了方才的痛楚。這個震后整整3個月產下的小生命，讓這一家的生活重新找回了意義。

聚散分合構成了這個世界最小的社會組織——家庭。結婚、離婚、再婚、繁衍、死亡，是再平常不過的人生悲喜劇。然而地震，令這種平常成為了非常：它剎那間集中摧毀了同一地區的大多數家庭，挑戰人的心理極限，讓白發人送黑發人，讓年輕的家庭支離破碎；將希望集中變作絕望，將幸福集中化作傷悲。

震后的人們顯然不能夠承受這種“集中”，更不能夠接受這種“集中”。于是，他們用另一種“集中”來填補和修復。你毀滅的，我要重建；你破碎的，我要重圓；你帶走的，我要重生。在北川老縣城漫長的祭奠隊伍里，不少震后“牽手”的人們走在一起，或并排，或一前一后；肩與肩之間生生隔出一段距離。行走時，這段距離時而拉長，時而又縮短，但終究存在著，無法銷匿。

挺著大肚子的女人們走得很慢，頭總是低著，額頭有汗。與熟人撞見，總會被攔下問上幾句，尤其是那些看上去早已過了生育年齡的。她們顯然是在控制情緒，但多數無法控制住，流淚是最常見的發泄。女人們帶著嶄新的生命來看望死去的孩子，有些人告訴我，她們在廢墟中的骨肉已經快到了上大學的年紀。

北川人說，地震改變了一切，都與家有關：家鄉、家庭、家人。現在，一座叫作永昌的新縣城正在規劃建設中；一對對震后伴侶正在重新組建家庭、重新孕育生命、重新構想生活。

但是，地震家變究竟帶來了什么，還將帶來什么，尚沒有人能說清道明。

一家門庭若市的婚介所

在北川任家坪板房社區的電線桿上，一張張白底黑字或紅字的招貼廣告很是顯眼，上面用小5號字密密麻麻地寫著單身男女的相關信息：年齡、身高、職業、收入、房車有無。當然，還有一個極為普遍的個人條件——“地震喪偶”。

按圖索驥，我們照著一則廣告下方的地址來到了“北川誠信婚介所”。這里偏僻而又隱蔽，位于距離北川老縣城40公里的安昌鎮，即便如此，它每天依舊門庭若市。房子不大，租來的，30平米左右，鄧群華就坐在門口，擺了兩張木頭椅子，一個玻璃小茶幾，茶幾上放著兩部手機、一個工作手冊、兩本登記簿，再就是好幾張之前在任家坪看到的那種征婚廣告。她每天就在這兒上班：接聽電話、接待上門的顧客、詳盡記錄、聯系合適的對象。在我們交談的兩個小時里，共有兩位征婚男士上門，鄧接到打聽情況的電話近10個，她又打出去6個——反饋信息、溝通想法、討價還價。

鄧群華是北川陳家壩鄉老場村人，40多歲，長得很年輕，也很會打扮自己，穿著一件土黃色的仿皮夾克，燙了卷發并微微挑染。她告訴我們，自己在北川一直算是比較時髦的那種人。地震以前，她就在陳家壩做裁縫，業余有個愛好，說媒，而現在這成為她的正業。經她介紹成功并結婚生子的，就有近50對，鄧群華說自己很享受別人謝媒時自己那種“掛紅放炮”的感覺，她的家里總有吃不盡的喜糖。不過，她的男人對她不好，總是拳腳相待。以前是為了孩子，她忍；地震過后，自己覺得“撿回了一條命”，要“好好過日子”，便頭也不回地離婚，用大半年時間東拼西湊了4千塊錢，辦起了這個婚介所，“為別人找幸福”。

鄧群華的工作手冊上有條有理地記錄著自3月5日開業以來整整一個月的業務：登記單身男84個，單身女109個，而其中由于地震喪偶希望重組家庭的男女共130人，占了一大半。最終同意結婚的共有46人，23對；談了戀愛又中途分手的共10人，5對。鄧群華得意地說，基本上每天都有一對準備結婚，“速度很快，好像想都不用想”。而她自己也重新收獲了愛情，與北川縣醫院57歲的內科醫生蹇洪培預備重組家庭。

蹇洪培顯然無法抑制自己的感情，他提起地震和死去的妻子，兩句話便泣不成聲。鄧群華給他遞來兩張紙巾，說：“她（指蹇的前妻）今后就是我的大姐，我跟你一起去掃墓。”鄧停頓了一會兒，告訴我，震后重組家庭與正常的“二婚”不同的是，一方對另一方死去的丈夫或妻子都很尊重，家里可以放前夫前妻的照片，會陪著對方一起為前夫前妻祭掃，也能接受留下的孩子。“畢竟，這種災難是大家共同經歷的。”

蹇洪培出去洗了一把臉，回來告訴我，北川縣醫院原來有240多名職工，地震中死了127人。震后不到半年，就有30多對結婚、重組家庭。他有兩個孩子，其中一個在西昌工作，盡管衣食無憂，但“悲傷和壓力令人窒息”，“特別是夜晚，有一種等不到天明的感覺”。蹇洪培希望，自己能盡快與鄧共度余生。

婚姻，與愛情相關，或者無關

現在，尚興瓊終于可以喘口氣了，能迎著周末下午的陽光，坐在綿陽五一廣場的露天茶館里，和我們聊天，還嗑著瓜子。她說，如果早來幾天，估計咱們只能談上半小時。

震后，她做了10個月的北川縣婦聯臨時主席，前些天才被免去，回到原來所在的縣工商聯任職。人們評價：她在10個月里干完了幾任主席也干不完的事。尚興瓊是名副其實的臨危受命，彼時，震后北川縣11個行政村的婦聯主席、2個鄉婦聯主席和3個縣婦聯主要干部全部遇難；而全縣1480名已婚婦女頃刻間變為單身，還有孤兒的問題、殘障兒童的問題、孤老的問題，這些事情一股腦地全部擺在了尚興瓊的面前。1480人中，也包括了她自己；地震的時候，她才與丈夫道別不超過5分鐘，即成永別。

在她手上，策劃了3場相親大會，搞了4場重組家庭的集中心理輔導，把78名地震孤兒送到了山東日照安康家園，那里是一座占地近4萬平米的大型孤兒安置機構。同時，3座設施完備的兒童友好家園也在板房區落成。

尚興瓊說，在外界眼中，幫災區蓋房子、修公路是當前最緊要的事情。但是，房子蓋好了，“和誰一起住”；道路修通了，“和誰一起走”；這些問題不易被察覺，但其實是很多人心中隱匿最深的傷疤。重組家庭，不是浪漫，而是生活的基本需求。

今年2月28日，尚興瓊在擂鼓鎮籌辦了第一場“單身聯誼會”，一開始怕沒人過來，結果現場擠進去400人，超出了場地承受能力的幾十倍。聯誼會形式很簡單，目的很直接，女的拿起繡球就拋，接到的就上前來互換電話號碼。兩個小時光景，成了十幾對。尚興瓊不動聲色，站在一個犄角旮旯的地方細細觀察著眼前的男男女女，很明顯——男的多、女的少，年輕的多、上年紀的少，本地的多、外地的少。

后來，她走出屋子準備接聽電話時，外面的一幅場景給了她更大的震撼，以至于她忘了摁下手機的接聽鍵。是時，屋子四面墻外的玻璃窗戶上，趴滿了三四十歲的女人們，她們爭相往里張望，卻始終不愿轉身邁進屋去，如同雷池一般，涇渭分明。尚興瓊意識到：她們是想進去的，但傳統和世俗的枷鎖太難斬去。丈夫已經遇難，但再嫁卻需要巨大的勇氣，孩子異樣的目光，健在的公公婆婆的情緒，當然還有，與前夫深厚的感情……

幾天以后，一場聲勢浩大的專題心理輔導在板房社區開始，尚興瓊除了自己上去講，還請來了中科院的專家。專家一開場，就告訴下面的聽眾：重建家園，最先要建起來的當是小家。這句話說出口，就是一劑強心針，叫眾多大齡男女連連點頭。尤其讓尚興瓊看到希望的是，很多老人也搬個凳子過來聽課，聽完以后，他們反倒動員自己的兒媳重組家庭。3月8日，第二場相親大會在永興板房舉行的時候，參加的人數增加到600人，而且出現了女多男少的情況，尚興瓊覺得，這樣的數字才與實際相符。

10個月的特殊時期工作，尚興瓊自己有很多分析、思考、總結。據她掌握的情況，北川城鎮機關、事業單位的男性干部大都在2009年春節前重新結婚或有了合適對象；很大一部分農村女性也找到了自己新的依靠。問題最大的是城鎮女性，尤其是大齡婦女和知識女性，有著落的很少。這一部分人群要求較高，不愿意隨隨便便嫁了，而與己門當戶對的男性，又更傾向于尋找年輕貌美的。“40多歲的男的，條件好的，找個20多的漂亮女的沒問題；但是反過來，就很成問題。”尚興瓊認識的一些條件好的北川男人，很短時間內已經看了十幾個準對象，“俏得很”。

北川男“俏”到什么程度，尚興瓊有一個最形象的說明：經常有外地女人給北川婦聯打電話，要求介紹對象，綿陽、德陽、成都、重慶的都有；與之對應的是，北川女人經常會到婦聯提意見，讓他們不要為外地人做紅娘，說“這是在搶北川的好資源”。

雖然為北川的破碎家庭重組是尚興瓊的心愿，但是她也有憂慮，這種憂慮時常困擾著她無法入眠。即便是現在離開了婦聯，回到安逸的工商聯辦公室，她也間或為此冒出冷汗。如此短時間的、幾乎無戀愛的事實婚姻；如此現實主導、需求主導的集中結合，將會留下怎樣的后遺癥？尚興瓊分析，當前重組家庭的潛在危機在于：雙方孩子的撫養問題、年齡跨度問題、贍養夫妻雙方和前任夫妻雙方父母老人的問題、家庭遺留財產的糾紛問題、過夫妻生活的地點問題等等。“像撫恤金，干部有5萬左右，公安部門有10萬，電信那些單位有50萬。有多少人是沖著錢去的，說不清楚。”尚興瓊舉了例子，一個20多歲的妙齡少女地震前剛剛結婚，結果震后隨即離婚，嫁給了地震喪偶的某政府機關職員；而北川男在挑選再婚妻子的時候，對很多來自綿陽、德陽等地有車有房的女性情有獨鐘。

擺在眼前的事實是，不少的重組家庭拒絕結婚登記，他們僅選擇同居。北川縣政協副主席、統戰部部長羅華明對此關注了很多時日，他分析這種現象造成的原因是：防范心理和現實心理。

突然失去伴侶又突然重新組建家庭，羅華明覺得，這兩個“突然”的威力就足以成就一枚不定時的隱形炸彈。“大災難面前，每個人呈現出來的都是最善良、最純真、最美麗的一面。隨著災難的遠去，生活的繼續，一切人性復雜的面貌都會卷土重來，甚至愈演愈烈。”

現實的問題則更加不言而喻。災區有關重建和補償的一系列政策還沒有全部制定出來，每個人都在觀望。不少人私下里認為，一個戶口本就會分一套房，兩個未婚家庭就是兩套房；一旦去登記結婚，等于白白少掉了一處房產。羅華明最近注意到，居住在永昌鎮順義村的不少有房子的“老光棍”這段時間成為了香餑餑。根據確定的規劃方案，順義村即將成為北川新縣城的政經核心區域，房屋價值可想而知。

令羅華明更為憂心的是，如今的重組家庭高峰，到三五年后，隨著物質生活的恢復和穩定，一些沒有感情基礎的婚姻是否會土崩瓦解，帶來新一輪的分手高峰、離婚高峰？甚至，在撫養小孩問題上、分割財產問題上、贍養老人問題上，一旦發生糾紛，家庭暴力也許無法避免。講完這些，羅華明連喝了好幾口茶，放茶杯的時候，手微微顫抖了一下。

接著，就是沉默。

生，還是不生？

有關災區喪子再生育的話題，羅華明幾次欲言又止。

但這個問題終究無法繞過。尚興瓊走訪過多位高齡產婦，這個特殊人群的心理狀況已經瀕臨崩潰。“有無生育危險”、“孩子是否正常”、“有無能力撫養”等疑惑縈繞在每個人的心頭，無法解開。有人親口對尚說，自己的孩子已經快上大學了，突然死了，再生一個，就算能健健康康地長大，但是再到他要上大學，自己已經接近死亡了。“生，還是不生？”

截至尚興瓊離任，擂鼓、任家坪、永興、竹林四大板房社區，共有227名女性正在重新懷孕準備生育；有21名女性在再生育過程中遭遇流產。第一個震后再生育嬰兒，已于今年2月在安縣中醫院順利產下，目前母嬰平安。

“5#8226;12”大地震后，據北川縣計生局的不完全統計，全縣約有1200個家庭需要再生育，目前，已有1000多對夫婦填寫了《再生育全程服務行動技術服務登記表》。而四川省人口計生部門的調查結果顯示：災區子女死亡并有生育意愿的計劃生育家庭共計6000余個；截至2008年12月底，757名婦女已再度懷孕。江油、什邡等地，已有不少再生育嬰兒降生。初步估算，地震一周年之際，四川地震災區將迎來首個再生育小高峰。

針對災后再生育問題跟蹤調查將近一年的《中國婦女報》駐成都記者蔡錦其坦言，這場生育大潮的起落過程是“希望和失望的交織”。 她幾乎每個月都會下到板房區，打聽誰家“懷上了”，但是很多時候聽到的回答卻令她揪心。據蔡錦其介紹，以北川永興板房為例，社區內共有70多個婦女震后“取了環”，如今順利懷上的屈指可數。“像回龍社區43歲的向女士，地震中失去了小女兒，留下弱智的大兒子，她去年8月份取了環，又花了2000多元做輸卵管通水手術，至今仍然沒有懷孕。”

如今，在北川、彭州、都江堰的各種場合，掛在人們嘴邊的高頻詞匯就是生養孩子。但是，現實中的困難卻紛繁復雜，有的還難以啟齒。

王秀娥（化名），現年35歲，北川禹里鄉干部，地震中喪女。她希望盡快重新生養孩子，但丈夫卻在綿陽市區工作。禹里鄉處于偏僻地帶，為了見一次丈夫，她需要走好幾天崎嶇的山路。因此，夫妻二人兩到三個月才能見一次面。年齡不等人，孩子又是這種分居兩地夫妻的重要紐帶，一旦沒有孩子，婚姻極有可能破裂。王秀娥害怕失去這個家，幾度考慮辭職。

王秀娥的擔憂絕非無中生有。在北川曲山鎮樓房坪1組，39歲的朱敏云（化名）去年失去了一雙兒女，夫妻倆為此經常吵鬧。震后一個月，朱敏云就取環準備懷孕，至今無果。丈夫對她失去了信心，獨自離家，到山西挖煤去了。而擂鼓街道50歲的陳鳳（化名），丈夫已近花甲，唯一的兒子遇難后，想再生一個，但遲遲下不了決心：怕自己高齡，生孩子有危險；怕孩子生下后畸形或殘廢；怕孩子沒養大，自己先離開人世，給社會留下孤兒。“怕”，是這對喪子夫妻每天的掙扎。

從去年6月開始，四川省生殖健康研究中心及其附屬專科醫院開展計劃為期兩年的“再生育援助活動”。項目組專家范主任從醫學角度解釋了震后再生育難題。就女方而言，大都屬于高齡產婦，相當一部分做過結扎手術，或者長期放環，有的已經出現卵巢儲備功能下降、輸卵管堵塞、子宮內膜異位等。從男性角度，不少人多年前做過輸精管結扎，由此會引起睪丸淤積綜合癥，進而造成生精功能障礙，影響生育能力。而眾所周知的災區民眾的心理問題諸如悲傷、恐懼、緊張，會轉化成生理層面的夫妻雙方生殖內分泌失調，這會嚴重影響和破壞生育功能。

蔡錦其一年的調查結果是：災區板房幾乎不隔音，一家人說話三家人聽，居住條件差，就近就業困難，夫妻情緒焦慮，性格暴躁無常。在夫妻心情復雜不安的情況下，許多人為生孩子而刻意過性生活，懷上孕7質量也不高。而據綿陽市婦幼保健院的數據，僅2008年12月，北川縣孕婦就有16例流產先兆的病例。

由“重組家庭”和“再生育”引申而來的性生活問題，是災區社會生活中最容易被人忘卻和忽視的。作為婦女報記者，蔡錦其曾在各大板房社區問過這樣的話：“你們地震后，干那事兒嗎？”多數人回答，剛震完的時候，“沒有心情，也沒有地方”，后來住上了板房，“怕左右鄰居聽見”，現在是“管他呢，做就做了”。

板房，是個特殊的地理概念，它臨時、短暫、封閉卻又連通，一家挨著一家，兩家之間僅僅是一塊薄薄的板。由于板房數量有限、空間大小有限，大人小孩往往同處一室。住在板房里的孩子當中，既有襁褓中的嬰兒、咿呀學語的幼童，也有正在變聲的大小子和經歷了初潮的大閨女。大人們覺著，孩子就是孩子，他們不諳世事，或者“已經睡著了”。有過長期板房居住經歷的蔡錦其為此急得焦頭爛額，她認為這是大事：現在的孩子已經“懂得很多”，過早讓孩子目睹兩性生活，無論男孩女孩，無論年齡大小，影響都將是負面的，而且不可估量。

在北川的每一個板房社區里，每一個重組家庭都沒有懸掛“喜”字。震后首對重組新人——40歲的張建均與同齡的母賢碧，12塊錢照了幾張結婚登記照，9塊錢到鎮里登記結婚，20塊錢買了兩斤糖果給四鄰散發。張建均晚上去割了點肉，一家四口坐在板房里大吃了一頓，即是婚禮。總花銷不超過50元。所有的一切都那么簡單，那么輕描淡寫。

大地震后一年的四川災區，結婚、離婚、再生育、流產、夭折……這些“家變”經常性地在青山綠水和殘垣斷壁間上演，即使家變過程中愛欲、美好、陰鷙、絕望、希望、自私、無私交織迭覆、如影隨形，災區的人們還是寧愿不去想得那么深刻、看得那么透徹，畢竟，如此巨大的災難過后，活著本身，已算是一種幸運。

該平靜了。板房區的人們每天自得其樂。在這片軍營般整齊劃一的地盤上，網吧、茶館、機麻、燒烤、發廊、美容院散布其中。入夜，并不寬闊的空地上，曲聲激蕩悠揚，羌族男女翩翩起舞。周圍，抱著孩子的、懷著孩子的、談著對象的、重新結合的，還有那些須發斑白的老人們，看得出神，嘴角溢出笑容。

在這一剎那，每個人的心中都只有對幸福的渴望與分享。