電光倒影

人性的落差

弟兄來信，說他陷入難以克制的手淫。茂盛的年齡，如何能在圣潔的安靜中等候，勝過情欲的翻滾？我是一樣。從少年幻想女性的身體到第一眼看見這樣的圖片，無數的邪情私欲。

我若在那時扛槍又如何？若在那時被帶到陸川鏡頭下的南京城，我是拉貝還是陸建雄，是唐先生或者姜小姐，是日本士兵角川，或者妓女小江？我靈魂中真實的罪惡，與肉身世界布滿骸骨的荒凉，究竟是怎樣的關系？“或者”出于偶然，偶然的意思就是絕對。“或者”如幻亦如電，人性的落差，就失去了道德的重量。肉身世界是一望無際的荒原，每一件事都如此真實，昨天的屠殺、強奸、謊言、懦弱；今天青年人的義憤或遺忘，或紛紛手淫。關于靈魂與肉身、記憶與現實、民族與個體，最鮮艷刺目的意象，還是郁達夫的小說，留日學生躺在床上一面手淫一面高呼，“祖國啊，你什么時候才能強大？”

祖國的崛起，使手淫的宏觀環(huán)境脫離國家意識形態(tài)，還原為靈魂里真正的磨難。有朋友問，對自由民主的關切為什么不見了？我說，滿目苦難，有時是我們認識自由的妨礙。自由的真正命題是，如果我死時“文革”還沒結束呢？如果我死時盟軍還沒登陸呢？清廷還沒推翻，日本還沒投降，避孕藥還沒發(fā)明，革命尚未成功，瘟疫還在蔓延呢？如果這樣，自由之于我還有可能嗎？自由可以超越于制度變遷之上，并因此帶來對制度變遷的祝福嗎？如果答案是否定的，就意味著，對曾在世上活過的人來說，自由只是碰巧的事。碰巧改革開放了，碰巧文藝復興了，碰巧有個妓女愿意站出來，去給日本人當慰安婦，換取幸存者過冬的糧食？

如果這樣，一個自由知識分子，面對南京大屠殺的死難者，或“5#8226;12”龍門山脈地震的罹難者時——盡管迄今我們仍然沒有他們的名單——你該說些什么呢？難道說，自由是六合彩，只提供給某些幸運兒。你們八字不好，注定與自由“無分，無權，無紀念”？

我回答朋友的，不是我的信仰，而是我的邏輯。將任何一種肉身世界中的理想，哪怕自由民主、普遍人權，看作一個價值觀與人生理想的至高點，就意味著你的理想，對任何一個在災難、戰(zhàn)爭、屠殺或不義的制度下被侮辱和被損害的人來說，都是冷酷的。因為你的主義，毫不留情地把他們撇在了美麗新世界的外面。

所以，看這部電影，不是給我一個抒發(fā)民族恨意、強化民族身份的機會，或給年輕人提供一個手淫與南京大屠殺的超級鏈接。其實任何對苦難的描寫，都在挑戰(zhàn)和歸正我們的價值觀。就像走在街上我常問自己，對面那個乞丐，前面罵罵咧咧的人，或遵道鎮(zhèn)上失去親人的那個嬢嬢，在我的信仰里，就是在我所相信的那個宇宙人生里，有沒有他們的位置？在我的盼望里，有沒有他們的盼望？如果我的信仰，在邏輯上必定會將一部分人類，以一種不公義的方式撇在外面，我的信仰就是虛假的。因為我以自我的理想，切割了這個世界，把一個人類，分為了兩個或兩個以上的人類。除非我就是上帝，不然，我怎么敢呢。

以往的抗戰(zhàn)電影，都把人類分為兩種。其實呢，日本人在南京干過的一切壞事，中國人彼此之間都干過。陸川的勇氣，是全片以角川為主線，把日本人還原為了人類。角川不是惡魔，而是一個有人性的壞人。他壞，但他仍在我們中間，被稱為人。我們中間最好的那個人，在上帝面前，對我們中間最壞的那個人，也同樣負有責任，無法在終極的意義上撇開他。

我的靈魂，嘗過這異常的痛苦。但侵略者與受難者的區(qū)分，只是第一層的。公義而肯定，卻不是全部和至高。就如自由民主，在這個層面上，也值得追求和肯定，但一樣不是全部和至高。陸川拍出了中國電影早該拍出，卻一直無能拍出的一個起點。導演的才華，有一大半，都用在為角川最后的自殺，細細描述一個陷在罪中的人類。

使角川憂傷不能自禁的，并不是一個日本人對中國人的悔恨，而是一個男人對女人的悔恨。他愛慕的日本慰安婦百合子，梨花帶雨，我見猶憐，使戰(zhàn)爭的宗教性在他心中坍塌。日本軍隊祭奠亡靈的那場鼓陣，是這種宗教性的國家意識形態(tài)濃墨重彩的出場，甚至飽和到快要撐破黑白鏡頭。這是陸川試圖理解這場侵略與屠殺的點睛之筆，也是對靖國神社的一次預演。后來，角川看見姜小姐的十字架項鏈，他說自己也在教會學校讀書，強要了過去。他的上司松井開槍打死小妹，說，“這么美的女人，不該這樣活著。”角川的震驚，只是無數鋪墊中的一個。姜小姐最后被士兵拖走，回頭朝這個揣著十字架的日本兵說了一句英文，“請打死我。”角川開槍打死她，也最終打死了他靈魂中的那個日本軍人。

將日本人“去妖魔化”是這部影片的勇氣。問題是我們和敵人的人性落差，也因此被縮短了。導演或者沒有勇氣繼續(xù)面對這種張力，或者自己也無力承受。于是，他選擇了對中國人的“崇高化”，繼續(xù)保持兩個族類的人性落差。最明顯的兩處，一是前半段的散兵抗爭和殺降，劉燁沉默的表演，慢慢積蓄起恢弘的壓力，結果國軍將士們最后喊出“中國萬歲”。人性的苦難向著一個單向度去了。換成姜文，將士們喊的一定是“操你娘”。這和唐先生被槍斃前，對松井驕傲地說“我老婆又懷孕了”，更加貼切。這才是肉身世界中的堅持與卑微、大地上的咒詛與希望。

第二個敗筆，是讓拉貝先生向中國難民下跪。人性的落差，若不能繼續(xù)向上仰望，就只能向著苦難的一方跪下。不然對敵人的去妖魔化實在是我們受不了的。雖然小豆子還活著，中國的確沒有亡，但電影還是缺乏光合作用，幾乎耗盡了影院中的全部氧氣。這是為什么，我迫不及待地想看另一部電影《拉貝日記》。

陸川《南京！南京！》